马晓腾：短暂间隔｜链接 · 中国当代艺术年度档案

 
 
   
   2021中国当代艺术年度档案 | 日常与超验

https://image.ipaiban.com/upload-ueditor-image-20221115-1668525780024067854.png

https://image.ipaiban.com/upload-ueditor-image-20221115-1668525812436039741.png

https://image.ipaiban.com/upload-ueditor-image-20221115-1668525835447056100.png

https://image.ipaiban.com/upload-ueditor-image-20221115-1668525859665017743.png

https://image.ipaiban.com/upload-ueditor-image-20221115-1668525888048085460.png

向左滑动➙｜版式

Ma Xiaoteng

马晓腾 - CHINESE CONTEMPORARY ART ANNUAL FILES

1967 年生于北京市，原籍天津市。1987 年毕业于北京工艺美术学校，1993 年毕业于中央美术学院。现为中央美术学院油画系教授。

◎艺术家马晓腾

｜图片由艺术家工作室提供

《野火》读后，它在我的肉体器官中留下了影像，让我这个没有经历过战争的人，好像也经历过一样。这些影像，是那种我想扔掉的影像。影像一旦形成往往很难扔掉，它像契约一样用几十年的时间完成了驻留，恍惚间真实不虚了，成了一种自找的伤痛。

—— 马晓腾

短暂间隔

文 _ 马晓腾

小雪落地就化了，摘下口罩，空气让人陶醉。走到马路那边，一共呼吸了两百口气，又戴上口罩，要进小区了。

从家去工作室的路是我的“林中路”。小区白天的中年门卫是个乡下人，有些跛脚。每日见面都要招呼一下，有时念叨一下天气，我把他视为“看林人”。

◎热烈的房间｜板上丙烯

 
 
 
  ｜29.8cm × 40.2cm 2021

拉胡琴儿的老头儿跟前放着一个搪瓷杯，里面有一元纸币，旁边摆着一个印着手机二维码的纸片。

手里有纸币的人也都老了。

◎身体检查｜布面丙烯

 
 
 
  ｜212.5cm × 122.5cm 2017 - 2021

人们低头看着淡黄色的金鱼，看它们争食吃。湖边有很多画风景写生的老人，装配着专业的画具。小区广场上有跳舞练剑还有打扑克的老人，垃圾箱旁有等待纸箱的老人。我有次说：“我就要步入中老年啦！标志是扔垃圾后还向其他垃圾箱里看看。”引得老婆孩子大笑起来。人上了点儿年岁是个啥感觉？年轻时从未想过。

春天时，重看了伯格曼的电影《野草莓》，39岁的人拍的“老年题材电影”，不对，不能这么说，只是他懂得老人，有颗老人心吧！妈妈经常向我抱怨，我爸年过八十以后经常小题大做，雷霆万钧。老年对每个人都是唯一的，是身心的探路。伯格曼的自传里，关于《野草莓》只写了演主角的老先生在片场掉歪发脾气的事，也是因为一种抑制不了的担心，一种属于老年人的担心。

早几年，我一有机会和美院的老先生谈天，总会提醒他(她)们写写回忆录，不为发表，只为留存。去年油画系的马路老师退休，在他新版的画册里刊载了年表体的自述，0～12岁（－2061）费思量的标记，写到1970年十二岁就戛然而止。也许他所说的“炁象”至此已经圆满了？文末，用八页的篇幅，印上1971—2061每一年的年份数字，别无说明。想起与我同龄的河南女诗人杜涯所说：“童年即是一生。”

◎白嘴唇No.4｜布面丙烯

 
 ｜60cm × 50cm 2021

画室里来了四个人，他们是来检查用电安全的。三男一女，其中两位中老年男人，一位中年女士，还有一位男青年。一位中老年男人看到我的一张小马扎，就拉过来坐下。另一位中老年男人看到墙上挂的海报，说一看就知道是老东西。男青年春节前来过，他说：这块儿您收拾了，这两个箱子上次在那边儿放着。只有中年女士一直戴着口罩，她说：咱们商量商量怎么把您的工作室，装置得更安全合理。

◎白嘴唇No.3｜布面丙烯

｜60cm × 50cm 2020

隆福寺的三联书店，终于重装开门了。书架上看到了南海出版公司，新版的聂鲁达的回忆录《我坦言我曾历尽沧桑》。书却比老版厚了许多，因为新版增补了8万字。老版就写得好看，现在迫不急待地想回去把这些增补的章节看了。增补的章节在开头目录上用一个小小的黑水滴标记出来，一共二十颗。像二十颗泪滴。印象深的有一颗叫回程的姑娘，还有一颗叫浓雾的赠礼。

林光翻译，他是个老编辑，文字好，译笔清澈。

◎乌静物｜金属、玻璃、电路板

 
 ｜33cm × 121cm× 29cm 2021

酒仙桥的红霞影剧院我以前去过，98年的大片《泰坦尼克号》是在那儿看的。为什么记起是在那儿看的？中央美院在二厂中转办学时，离酒仙桥地区特别近，学院工会发的电影票都是红霞影剧院的。《泰坦尼克号》火起来了，系秘书发电影票时还说去时最好带条手绢，准备不时泪崩。

曹斐的“红霞”项目里，有用VR技术做的一个作品，戴上VR眼镜后，好像站在夜幕下红霞影剧院的门外，向台阶上望去，影院的屋檐底下点着清冷的灯火，照在广告栏里的电影海报上。周围没有人，我戴着眼镜转回头，20世纪50年代的红霞路，一直延伸到远处，路两边是三层高的苏式单元楼房，楼上点点灯火闪闪，昏黄的路灯照亮空无一人的街面。一阵难以抑制的伤感袭来，几乎将我击倒。

◎操场｜手机视频 21 分 2 秒 2020

下了电梯，经过一扇窗户。向窗外看窗下有一排很细的小树，树后有一个操场。以后再经过这儿，就总是停下来看看树，还有操场。

夏天，读完了一本从1987年开始读的书，大冈升平的中篇小说《野火》。为什么用了34年？因为总是读不完就放下了，放下了的书不少。这本书隔一段时间又总有机会想拿起来再读，读就要从头读。终于读完了，这是我前所未有的阅读事件。我再看到这本书就可以安心了。

大冈升平有过太平洋战争的参战经历，做过战俘。《野火》写了一个叫田村的日本兵在菲律宾的小岛上逃亡的经历，最后直到啖人肉以活下去。使人想到这是非虚构的记述。这个浪迹天涯的田村要面对来自敌我两方的袭击和险恶，决无荒诞。以前看到一句话，大体是“回忆就是在肉体器官中寻找影像”。阅读者会在阅读后获得某种类似记忆的影像，它会残存在肉体器官中以待将来的“回忆”。

 
 ◎小型建筑｜布面丙烯
 
 ｜133.6cm × 161.7cm 2021

◎小型建筑（局部）

梵高画的歪斜的房子，鲜艳欲滴的花木，还有像怪物一样的树和流云，诗人北岛认为那是饥肠辘辘的人眼里的世界景象，这也是经验的共鸣了。我没有挨饿的经验，树在眼前从不曾歪斜，甚至过于笔直了，它们总是整齐地排列在路边，像士兵一样一直延伸到公路尽头。没有人画过我印象中的行道树。

我很晚才知道有意识地去观看世界。有意识地观看被看作是一种特殊的行为。彼得·汉德克在《试论疲倦》里写下自己在一幅普桑的画前看了好几个小时，然后去了一家餐馆，“有一种容光焕发的疲惫”。为什么是普桑？在 T·J·克拉克的书里，看到一句普桑留下来的话，“我是一个以研究沉默的事物为志业的人”。沉默，站在画前看画难道不是沉默的最佳姿式吗？T·J·克拉克在普桑《宁静的风景》前看了差不多六个月，几乎每次看完了回去写下当天看到了什么，想说些什么。之后出版了那本日记体的书，中文版十年前就来到了我的书架上，抱歉我只读了几页，我“沉默”的深度太有限了。

我对 T·J·克拉克和彼得·汉德克的观看充满了好奇，甚至想到站在他俩的身后，去窥视他们的背影。我作画的时间是我伴随它衰老的过程，所以每日完成工作以后也只是感到“容光焕发的疲惫”罢了。