最新文章2024-03-11 最会「造反」的巨星，翻车了 ▲ 艺术、时尚、创意 带你看遍全球艺术之美。 改编《阿甘正传》没点勇气和实力，是万万不能的。 但终归有人朝它下手了，印度国宝级巨星兼制片人–阿米尔·汗，中国的观众都喜欢叫他「米叔」。 这次改编，米叔是费尽了心血的，他花十年时间才谈下了版权，而剧本的打磨，前前后后也将近十年。 在全球票房都不景气的情况下，他不惜成本，投资30亿卢布（折合2.59亿人民币），前往100多个地方拍摄取景，心意不可谓不诚。 然而，结果却有些不尽人意。 正如影片的片名《阿辛正传》与《阿甘正传》仅一字之差一样，影片最大的槽点就是跟原版太过相似。 翻拍有一个本土化的过程，这点没做好就很容易东施效颦。 而《阿辛正传》至少80%都是对原版的高仿，它并没有用印度的视角来讲述印度的《阿甘正传》，只是把某些历史做了生硬的替换。 很多观众对原作是烂熟于心的，所以《阿辛正传》给人带来的惊喜大大降低。 珠玉在前，这样的翻拍显得没有必要。 换个视角，如果你没看过《阿甘正传》，那这部影片完全能够惊喜到你，它的质量绝对是可以的，米叔的演绎也绝对能让人竖起大拇指。 57岁的他再次诠释18岁，这一点并不违和，至少不会让人一秒出戏，而他的傻气、坚持与深情，也颇为动人。 无论成败，我相信多数观众都是冲着米叔去的，凭良心说，翻拍成这质量已经很不错了，如果中国来翻拍…效果真的要打个问号。 观众的不满固然有影片的因素，但另一点也在于米叔本身， 因为人们对他有着更高的要求。 借此契机，我们来说一说中国观众眼里熟悉又陌生的阿米尔·汗。 他是爆款制造机，是票房王者，是印度电影的名片，也是很多人了解印度的一个窗口。 他被中国观众称为「印度刘德华」，甚至这个称呼是刘德华「高攀」了。 阿米尔·汗不只是巨星，他值得你了解更多。 01 一个印度人能有多大出息，首先取决于他会不会投胎。 尽管在法律上，种姓制度已经被废除，但这种意识是刻在印度人基因里的。 若你不幸身为贱民，再高的天赋也是枉然，除非你是传说中误入凡尘的「天选之子」。 1965年，阿米尔·汗出生在印度孟买，高种姓，电影世家，这身贵族的铠甲，可以为他一辈子保驾护航。 他的父亲是著名的电影制片人塔希尔·侯赛因，伯父是知名导演兼演员纳西尔·侯赛因，父母那一辈的电影爱好者，应该看过他执导的《大篷车》。 米叔是听着剧本长大的，小时候总有各种各样的人来家里拜访，剧本一聊就是三四个小时。 他很喜欢这些陌生的叔叔讲的故事，常常一声不响地坐在父亲身边，等到12岁时，他已经是旁听的固定成员，父亲有时还会问一问他对剧本的看法。 父亲此举并不是想带他入行，多半只是想跟儿子说说话，事实上，他希望自己的孩子们远离电影产业，因为「这个产业的变数太多，不想孩子们深陷其中」。 （米叔与父亲） 8岁那年，米叔还是参演了伯父的电影《Yaadon Ki Baraat》，没办法，颜值太能打，不当童星可惜了。 但第一次拍片，米叔觉得并不好玩，他讨厌极了化妆：「那是我第一次化妆，觉得很奇怪，像个烙饼一样被扑上粉，湿湿的很难受，我现在还记得那个味道。」 他迷恋上了网球，还一度获得了印度马哈拉施特拉邦的网球冠军。 父亲满意极了，以为儿子终于摆脱了拍电影的命。 然而兜兜转转，米叔还是绕回了电影–网球明星的梦，被身高给耽误了。 中学时代，米叔遇上了「坏小子」–他的同学阿蒂特亚。 这位兄弟也是出身于电影世家，是著名导演毕比马尔·罗伊的孙子，他痴迷于拍电影，一度怂恿阿米尔一起退学，拍一部「世界上最酷的电影」。 为了试试水，他俩合作拍摄了一个40分钟的短片《偏执狂》，米叔担任场务和助理导演，最后干脆亲自出镜了。 《偏执狂》是一部非常简单的电影，更像是孩子们做的试验品，条件也十分简陋，没有数码摄像机，只能用16mm的胶片进行拍摄，但过程却十分有趣。 20多年后，米叔在接受《M》杂志的采访时说：「直到拍摄这部电影时，我才真正明白电影的拍摄过程，也正是此时，我确定这是我一生的追求——不光是以一个演员的身份，而是倾我所有，尽我所能去完成它。」 虽然还没入行，但米叔却十分狂，他说当年的市场上「99%的电影都不值得一看」，为此他要辍学，振兴影坛。 父亲差点气死，几番争执之后，米叔答应混到中学毕业，但大学是想也别想了。 为了多积累一些实战经验，中学毕业后他进入了伯父的电影公司，去那里打了四年的下手，几乎每天都是在片场度过的。 这些实战经验，比从大学才开始学习理论的科班生们，强出太多。 02 做演员，还是做导演，米叔曾为此狠狠纠结过。 这是个幸福的烦恼，因为无论哪一个他都有资本，只看机遇如何撞上。 1988年，米叔成为了电影《冷暖人间》的男主角，导演是曼苏尔，他堂哥。 这是一出罗密欧与朱丽叶式的爱情悲剧，在印度电影市场上，这种题材并不讨喜，发行商看完样片后很不满意：「这部电影，从剧情到演员，没一点亮色，毫无希望…」 上映日期一拖再拖，也没人愿意花钱做宣传，米叔很气，这是他真正意义上的处女作，绝不允许被别人这么对待，于是他亲自跑到孟买街头发传单。 发行商真是小看了BE美学的杀伤力，这部片一上线就超级卖座，米叔也因此成为了当红炸子鸡。 媒体的马屁虽迟但到，有人甚至说：「阿米尔也许是整个80年代影坛，最伟大的发现！」 人红订单多，米叔一口气签了9部电影，他承认，当时的确非常飘。 然而真正开拍时，他才后知后觉，签下的全是烂片。 合约在手，只能硬拍，悔得他常常收工之后窝床上哭，昔日的粉丝还火上浇油般地给他贴了个标签：单片影星，意思就说，才火了一部片就报废了。 正是这次群嘲，米叔发誓：绝不再接烂片，哪怕断送自己的演戏生涯。 自那之后，米叔变得相当难请，哪怕是后来的《三傻大闹宝莱坞》他也是一推再推，只是因为，全印度人民都知道他已经44岁，去装嫩演一个18岁的大学生，他直言「会毁了这部电影」。 得亏了导演是一根筋，隔三差五地登门「骚扰」，米叔才答应出演。 彼时，他刚为电影《未知死亡》练出了一身腱子肉，不知道是什么本事，他让自己短时间内就变成了白白嫩嫩的大学生。 这部影片于2011年在中国大陆上映，米叔不仅圈了一大波粉，还让中国观众头一回意识到：原来印度电影也可以很顶。 这次成功的经验，似乎让米叔拿捏住了年龄的命脉，自那之后他没少装嫩，而且回回都成功。 《阿辛正传》不乏18岁的镜头： 《我滴个神啊》他跟年轻女演员配一脸： 最绝的是 2017年的神片《摔跤吧！爸爸》，他一个人饰演男主角19岁、29岁、55岁的三个人生阶段。 他首先完成了19岁的戏份，这对身材管理一向很严格的他来说，不算太难。 然后他暴饮暴食，一个多月从138斤增肥至194斤，完全成了个55岁的胖大爷。 增肥用特效化妆并不难，但他却要坚持体验作为一个真胖子的感觉：「身为演员，增肥和暴瘦都是常有的事，你必须要有职业精神。」 看到他胖成这样，很多人都觉得他完蛋了，但他却用五个月的时间进行地狱式训练，成功减掉了50斤，回归了肌肉男神的完美身材，拍完了角色29岁的戏份。 至于为何不先拍29岁，这样就不必折腾自己了，他说是因为「担心电影拍摄完毕之后，就没有动力减回去了」。 演员，作为角色的载体，形象是最基本的保障，很多演员人到中年，弹性变小的外貌条件掐断了不少戏路。 米叔在这一点上实在太狠，试想想看，有多少人像他这样能掌控自己的年龄？ 一名演员能完美地诠释角色，就足够成为影帝影后，但米叔不仅仅满足于演绎，他更看重的是表达。 演员之外，他亦是导演、制片人和创作者，甚至，他是一名战士。 影迷都知道，米叔的每一部作品都无异于在坟头蹦迪。 他担任制片人的第一部作品《印度往事》就翻出了英国人曾殖民他们的旧账，还大胆抨击了印度的种姓制度； 《地球上的星星》他首次探讨对于「问题小孩」的教育； 直至《三傻》，他再次向不合理的教育制度开炮，他自己也是如此，当年他拒绝上大学时就说：「我不相信文凭有决定性作用，我觉得如果你真的对一样东西感兴趣，就应该不顾一切去学习」； 《我滴个神啊》通片在嘲讽对宗教的盲目崇拜，他曾为此受到了暴力分子的死亡威胁； 他借《摔跤吧！爸爸》为女性摇旗呐喊，在男权至上的印度，他为女儿们霸气撑腰：「我不要男人选她们，我要她们选男人！」 中国有部被吹爆了的好片–《我不是药神》，好就好在它对现实的推动意义。 而米叔，几乎每一部作品都是《药神》。 他始终追求的无非「平等」二字，男女平等，教育平等，种族平等…说到底，人人平等。 03 在接受鲁豫采访时，米叔曾透露：「如果我在公共场所露面的话，要事先通知警方，即使不在公共场合，也会有一名警察跟着。」 米叔要的不是排面，而是，他的仇家真的很多。 2012年开始，米叔主持了一档电视节目《真相访谈》，三季，24集，24个话题，扔出去的观点全是炸弹。 他呼吁社会将生育权还给女性，而不是随意决定她腹中胎儿的去留，甚至对女婴滥杀无辜。 他关注女性在婚姻中被买卖，被家暴，被物化的不平等现象。 他会跟专业团队一起调查儿童被性侵的社会现状，无论是男童还是女童。 他抨击种性制度，为残障人士等弱势群体争取权益。 他以警察的腐败为切口，揭露了印度政府的无能和黑暗。 他希望这些话题不只是引起精英阶层的讨论，更重要的是让那些被蒙蔽，被糊弄，被规训的底层人民所重视。 印度有不少方言，他要求节目组把每一期的内容都翻译成许多地区性的语言，让没受过教育的老百姓都听得懂。 这个节目在9个电视频道同步播出，即便是没有电视机的贫困地区，人们也能通过收音机听到。 据统计，12亿印度人中，有6亿人每周都会准时收看《真相访谈》，而通过YouTube 、Facebook等网络平台观看的人数，更是数以亿计。 因为戳中国家的痛处，米叔被很多人指责为「抹黑人民，分裂国家」，甚至有人说，送一张免费机票，让他滚出印度。 米叔很伤心，但他一直坚持在做： 「批判自己和自己的国家是我们进步的第一步，没必要为自己祖国被放在聚光灯下而羞耻，应该羞耻的是我们的国家在那一方面有欠缺。」 很多民生访谈类节目都停留在揭露问题这个层面上，但米叔却在尽己所能帮助解决问题。 他是印度著名的非政府组织「Teach India」的成员，致力于让所有儿童都享有接受教育的权利，特别是被归为「贱民」的儿童。 他会去马哈拉施特拉邦的村庄，帮市民解决水资源紧缺的问题，这个地方拥有1亿多人口，降水量却极少，他会带专家团队教村民如何管理水资源，如果管理有效，上亿人的生活就会发生天翻地覆的变化。 他在社交平台发布手拿卫生巾的照片，呼吁社会重视女性的生理健康，而不是将月经妖魔化。 米叔本可以不这么做的。 他是特权阶层，男性，社会的既得利益者，食物链顶层的强者，但他却没有心安理得地享受这些： 「我想讨论一些关系印度民生的话题，不责难任何人，不中伤任何人，也不制约任何人。人人都说，伤害我们的人近在咫尺，或许我们都有责任。作为一名印度公民，这个节目是我对祖国所尽的微薄的义务。」 2012年，米叔被提名「世界最具影响力百大人物」登上美国《时代》周刊，封面标题是一个问句：一个演员，能否改变一个国家？ 演员和革命者，在这句措辞中，合二为一。 快60了，米叔依然在「装嫩」，依然在拍片，尽管每次他都会赌咒发誓「这绝对是最后一次了」。 但话没落地，他又自我打脸，不出意外，他是要把自己的一生都奉献给电影…和「贱民」了。 形形色色的，是故事，不变的，是那把手术刀。 参考资料： 《鲁豫有约大咖一日行》阿米尔·汗-在印度他是这样的米叔； 《巅锋问答》阿米尔·汗 专访； 《阿米尔·汗:我行我素》克里斯蒂娜·丹尼尔斯 著；
