最后悔是那个夜晚，没能好好告别

在上周四的七夕节，我们发布了以星空和夜晚为主题的征集，邀请大家分享生命中那些和夜晚相关的难忘记忆。在那个以“浪漫”为基调的节日里，我们庆祝相遇和相知，为人和人的连接而欣喜，为爱的迸发而感动。

今天是中元节，纪念的则是相遇的另一面——离别。爱和人生一样，有始就有终，其间有大起大落，但更多的，是散落在日常的动情瞬间。

比如偶然撞见一朵在夜晚开放的仙人掌花，在图书馆挑灯夜战时看见星空，和好友一时兴起去废弃工厂观望“废土宇宙”；比如后悔没能见上母亲最后一面，在看星空时想念逝去的亲人，或是感慨故乡已经不复从前。夜晚见证了这些真实的遭遇和真挚的思虑，感情或轻快或浓烈，都组成了我们共享着的这个多情的人间。

以下是我们在收到的投稿中，选取的一部分有关夜晚的回忆。

#少年时代及以后

@胡巴《抬起头，看看天，再低头，还能学》

浑浑噩噩度过了本科的三年，今年开始备战考研了。此图摄于暑假离校前那晚，记录备战考研的上半场结束，在这里度过近百个日日夜夜，披星戴月的备考。以前我按部就班做着别人眼中应该做的事情，决定考研是我人生中第一个自己做的决定，我要弥补本科的遗憾，充实我的校园经历，自打算考研那天起，满脑子都在憧憬研究生生活，坚信这份希望不会落空。

@奔四的晓东《如夜》

那是去苏州的一个夜晚，那会儿考研、考公双双失利，很迷茫，想说用手里的钱，把想去的地方看一看，然后找个喜欢的地方打工端盘子算了。就在那个夜晚，忽然看到对岸的小房子，与天空和小河在夜色中融为一片，就像一幅油画。整个人仿佛都平静了，头上仿佛又有了那充满希望的一大片天空。那一刻忽然觉得，我要坚持，只为不辜负这美景，不枉来人间走一趟。

@一一《星空下的化鱼亭》

上半年在党校封闭学习了好长一段时间，虽已近中年，但很快就适应了学校生活，感觉又回到了学生时代。

偶然发现学校花园里的景观灯半夜会关掉，于是找了个晴朗无月的夜晚偷偷溜出宿舍拍了这张照片。别人拍星空都是专业相机，并且要开车到远离城市的地方，我只是一部手机加一个二十几块钱的八爪三脚架，并且是在郑州市区。这张星轨曝光47分钟，赶在月亮升起前结束，后期简单调了下色，被蚊子咬了好几个包。

前景的亭子名为“化鱼”，取自如来化身为鱼以喂众生的典故。

# 告别与想念

@一碗面《天上唯一的星星》

过年回老家，那个晚上其实挺普通的，和平常一样，和以往每一次回家都一样，爸爸也去火车站接了我。不同的是，我终于鼓起勇气，在看见他的第一时间，冲上去拥抱了他。这是这么多年来除了很小的时候他会抱我走远路外，唯一的一个拥抱。我开心地发朋友圈，激动了很久。只不过后来，没过几个月，他去世了。很多事预料不到，也没有后悔的机会。我好想再抱抱他。

很多电影电视剧都会说，人死了，就变成了天上的星星。爸爸是我能看到的唯一的星星。

@newjoy 《月光下的小女足》

中元节快到了，天上的月亮又大又圆，父亲能看见他的小孙女吧？她像我小时候一样，很喜欢踢球哦。记得那是1990年代，父亲出差为我带我人生中的第一个足球，火车头牌，整整80块……现在我已经奔跑不动，父亲离开我也快15年了……

@珂芃《守护天使》

那是一个夏天，我出去给母亲买药，但一直心神不宁，临走时，妈妈嫌热，让我拉下窗帘，因为着急，衣服被窗帘挂住。母亲坐在床上看着我，一直笑着。后来，药买回来了。奔向家，母亲就走了。我不停按人中。做补救措施，母亲还是走了，把母亲放正。我跪在地上，后悔没有见到最后一面，只是几分钟而已。

那一天，天气很热，繁星灿烂，但我无暇欣赏，从此，我变成了真正的孤儿。像木偶，被人指挥着，直到去往火葬场。一切付之一炬！我心无望，无念，只有对自己的恨！传说，“去世的人会变成一颗一颗小星星”，于是从此，我每每在晚上，习惯了看星星。因为那里有我此生最爱，和最爱我的人！一生一世！守护着我！看着我！

#乡愁

@sweet不甜《愿逐月华流照君》

放暑假了，回到村子里，每天晚上大家都坐在家门口唠嗑。坐着不动的话，稍不留神，腿总是会被蚊子叮几个包，我总是坐一下，又站起来走一走。一天我如往常一样正在乘凉，外出打工的父亲突然打视频电话给我，聊了几句家常，父女俩又是相顾无言。

父亲那边的天已经完全黑了，我自从春节就没见父亲了，打完电话，我起身瞧见天上的月亮、门口的树、街道上的电线，月亮发出淡淡的光亮来，我突然想，虽然没见面，但此刻我们可以看到同一轮明月，我已经足够知足了，熬过这几个月，就又是新年了。

@V 《宇宙无敌俺爷爷》

2019年国庆节回家，有一天晚上去爷爷家玩，爷爷说有人送给他一个按摩仪，我们就让他试试，这一戴上突然就有种电影里未来机械战士的感觉，用我的5毛钱抠图技术换了个宇宙背景以后更像了！大家笑了一个晚上~

那年还没有疫情以为可以经常回家，没想到……现在一年只能回去两三次，希望爷爷奶奶能一直健康快乐。

@Leo 《故土繁星》

回到阔别已久的故乡，已经变了很多：大马路直通家门口，新修的小楼的墙砖在阳光下熠熠生辉，小时候亲手种下的树变成了一截截朽木。我知道，再也没办法寻找到那些隐秘的角落的我的往日的身影。

旧貌换新颜，怎么能沉溺于那些穷苦的回忆呢？

夜深，于窗前伫立，忽见一角夜空星光璀璨！那一刻，稻香与蛙鸣、儿时的晚风全都围绕着我了。泪眼朦胧之际，留下了这张照片。这星空于我而言，是仅剩的、永恒地牵连在我灵魂深处的故土。

#在场或不在场的陪伴

@Gorgeous 《如影随形的夜，一生相伴的你》

一个平淡如常的夜晚，我和他相约饭后散步，走到一个小公园里，灯光和月光交相辉映，我偶然发现地面上咱俩的影子，于是拿出手机记录这一刻，他非常默契地配合我的突发奇想。我们总是这样，相处平淡如水却恬静自在，我懂他的奇奇怪怪，他也懂我的奇思妙想，希望能一直这样互相陪伴。

@dumbledorelo 《坚持》

去年和今年的七夕节野外星空摄影，星星没变，我却从母单22年变成了23年。

@Karen 《生日礼物》

严格来说这并不是拍摄的照片。某一天晚上刷手机，看见一个小程序，输入日期就可以看到当天与太阳处于赤经相对位置的深空天体，于是我输入了他的生日，就有了这张图片，这是宇宙送给每个人的专属星光。我把这张图片保存了下来，后来在他生日当天发给他作为礼物。

这份感情藏在心里很多年，但我知道我和他不会有结果，甚至都没有办法告诉他。就像乌尔曼说的——我能记得我的目光初次落到这个男孩身上的日子和时刻，他将成为我最大的幸福，最深的绝望。

@Tracychen 《穿过黑暗与星星》

2017年5月，新西兰蒂卡波湖教堂边。想起与他冒着寒夜冷风在浩渺的星空下，他用长曝光记录了彼此看到银河在眼前的样子，以及摸黑开车回民宿，仰望头顶星空的时刻。那晚的我突发感慨“在时间无垠的隧道里，我们穿过了黑暗和星星”。

可惜此去经年，斯人已天各一方。

#奇妙的相遇

@墨胎榄《崇疃夜月》

这是超级月亮出现的当晚。支教团一行人正在办公室备课，忽然，有人惊呼“好大的月亮”，大家纷纷跑出门，有手机的举着手机，有相机的端着相机，为了找个合适的角度，有位大哥直接趴在地上调焦、对光。天上月亮照着地上人，在异地他乡收获了别样风景，这是对我们一行人最大的犒赏。

@么依凹喵《惊喜》

看到照片那一刻，实在是惊吓到了。然后爆笑，分享给我表侄女。

我在县里工作，周末回家不在同龄人的圈，反而和邻居家的小学生初中生能闹在一起，他们来我家做作业或是幼稚地捉迷藏、游戏、爬树、荡秋千，一起去小卖部，等等。农村童年的游戏他们都会叫上我，或者是我带头去玩，做风筝，做灯笼等。那天趁我爸妈不在家，买来一堆零食，一帮大小朋友在电视上全民K歌，拿着麦各种鬼哭狼嚎。散场后，拿手电筒送她回家（两百米不到），一路漆黑，天上的繁星满天，突发奇想拍手电筒的光线，然后就有了这张惊悚的照片。

已经过去两年了，小朋友们已经长大，一群人也没有像往前那样幼稚了，有自己的手机玩等各种原因，只会偶尔来我家。有点失落，但也释然，没有谁会陪着你走过整个人生阶段。这片星空，见证我这个大龄青年经历的第二童年。

# 兴之所至

@阿春《平行时空》

和要好的朋友一起去了她的老家，是在舟山一个小岛上，上岛的时候已经很晚了，她说要带伙伴们去看看滩涂，就开车去很偏很偏的地方，遇到了废弃的高大工厂。几十年前，应该也有人从我这个角度望向过这个工业建筑，想起来就有点浪漫。

@杨三天《山中的夜晚》

我的好朋友晓英，家在川南少数民族聚居的大山里。那里民风淳朴，人们亲切友善。山里长大的孩子，个个都带着彪悍生猛的气质。这里有一群和晓英一起长大的好朋友，我们都是听说，未曾得见。去年国庆，我们一行好友去到了晓英的老家，有幸一见她的朋友们。那天晚上，来自天南海北的朋友围聚在篝火前，吃烧烤，喝啤酒，在山中小院落中有说有笑。当时谈论了些什么，现在已经不记得了，只记得那天篝火烧得很旺盛，大家仿佛老友一般闲坐，灯火可亲。

山里的夜空晴朗，空气清新。篝火燃尽后，我在回屋睡觉的时候随手拍下了这张山中夜景。远处人家的灯火，近处起伏的山峦，天空中清晰可见的繁星，还有静夜中偶尔传来的一两声犬吠，都让我莫名感动。

# 人间烟火

@玄衣《深夜食堂》