出生、邂逅、分别，成功与失败，人生的幸福与不幸，若这一切是在命运的安排下成了定数，那我们究竟是为什么才出生在这个世上的呢。
若这一切都是命运，那神明也未免太过残酷、蛮不讲理了。从那时开始，我们就没有未来可言。
我们唯一清楚的，就是自己终将一事无成。
高仓冠叶、高仓晶马和患有绝症的妹妹高仓阳毬是没有血缘关系的三兄妹，他们相依为命，在这个巨大得有些令人害怕的世界上安心地活着。
但是某一天，无法抗拒的命运来临了，阳毬终于败给了病魔，在一个晴朗的天气中平静地死去。
但对两兄弟来说，这只是让人绝望的事实，一个完全无法接受，另一个看起来接受了死亡宣告，却陷入失去情绪的漩涡。
阳毬，是一个只要和家人一起吃早餐就能露出幸福笑容的孩子啊。
对她来说，幸福就是这些微不足道的小事堆砌起来的，而这样单纯美好的女孩，却被名为“命运”的怪物无情吞噬。
正当两兄弟为妹妹的死打得不可开交时，妹妹却突然戴着从海洋馆买来的企鹅帽子复活了。
以为只是单纯起死回生的好运，但妹妹的复活似乎没有那么简单，兄弟二人接连陷入一个又一个奇怪的事件中。
旁人都看不见的企鹅，却莫名其妙出现在自己身边，干着跑腿的杂事。
妹妹只要戴上企鹅帽，就会变成另外一个人格，总是大喊着：“生存战略，向终将一事无成的你们宣告，我来自于你们命运所至之地，一定要把企鹅罐搞到手。”
甚至还会威胁兄弟，如果你们不想让妹妹重新落入死亡的魔爪，就为她的性命付出代价吧，寻找企鹅罐，这是唯一重要的事情。
可是企鹅罐是什么，寻找它是为了什么？命运是什么？生存战略又是什么？这一切都是只能自己揭开的谜题。
或许在妹妹死亡又复活的那短暂时间，来不及思考的命题又不得不再次出现，出现在本可以逃往，却被骤然扰乱的日常生活中。
人类究竟是为了什么才诞生于世的？若只是为了存在而活，那些忠实于“生存战略”的动物是否更单纯美丽？
有人讨厌命运，它只带来注定与无力，无论做什么都无法改变的现实与未来。
有人喜欢命运，深信着人生中没有一件事是徒劳无功的，即便艰辛与痛苦，也是为了造就那命运般的邂逅。
但无论高仓兄弟作何感想，名为“命运”的齿轮已经开始急不可耐地转动，只能围绕着它向前狂奔。
而围绕高仓兄妹“生存战略”的周围，名为苹果的少女，财阀大小姐夏芽真砂子、女明星时笼百合和多蕗桂树老师以及神秘的真俐医生渐渐聚集到一起，高仓家的“秘密”也渐渐显现……
为了寻找企鹅罐，高仓兄弟先是瞄上了少女苹果手中的日记本，被自己称为命运记载的日记本，其实只是无可救药的妄想排泄物。
那里面写着她对暗恋之人满满的意淫和妄想，咖喱日要给他吃自己做的咖喱，在下午四点和他接吻...
然而达成这些目标，却只能依靠跟踪、落水等等恶劣的手段或拙劣的借口。但苹果依然深信着这是她的命运。
父母离婚后，曾经被当做掌上明珠的日子一去不复返，母亲整日忙于工作，父亲将爱倾注到重组的家庭中，甚至因为姐姐桃果的忌日与自己生日相同，生日只能被叫做咖喱日。
而她深信的命运，也是因为父亲曾说，如果不能接受自己的命运，接受桃果已死的命运，就无法往前迈步了啊。而母亲却执意要沉沦在此，永远深刻地铭记桃果，家庭因此支离破碎。
天真的苹果发现她已经不再是父母的宝贝了，但是没关系，只要她变成桃果，一家人就能继续在一起。
她暗恋的人，就是姐姐曾经的恋人，与姐姐的恋人在一起，成了她心心念念的命运。失去爱之后，苹果只能通过这种方式确立自己的存在。
而由苹果的命运展开的企鹅罐追逐战，又逐渐引出了更多复杂的事，桃果的死因，高仓父母为何消失无踪？以及其他人与高仓家的联系，都被隐隐指向多年前残酷的事件中去。
神秘的极端组织“企鹅会”当年在地下铁制造了恐怖袭击导致大量人员伤亡。荻野目苹果的姐姐荻野目桃果在事件中丧生，时笼百合和多蕗桂树是桃果的童年好友。
高仓三兄妹不知去向的父母则是事件的嫌犯，高仓冠叶和夏芽兄妹的亲生父亲，也是极端组织成员。
追寻企鹅罐，在故事的后半段也成为了可有可无的事，他们不再执着于一个符号，反而在一个个故事的发展中逐渐靠近了真正的企鹅罐——爱。
95年的桃果燃烧自己换乘命运，救下了大家，却让至亲陷入了无爱的危机。11年的高仓兄弟牺牲了自我换乘命运，终究拯救了最爱的两个女孩。
因为爱而拯救，却让活着的人失去了爱这个珍贵的东西，而活着的人又继续为爱牺牲，救活了爱。
《回转企鹅罐》中的叙事其实并不明朗，在前半段一直作为主线的企鹅罐，在后半段存在感却并不强烈，导致观众看完依然一头雾水。
但这个故事仍然完成了完美的闭环，帽子女一直不说企鹅罐到底是什么东西，而是坚持如果不是自己发现的，那么企鹅罐就没有意义。
袭击事件的发生，袭击事件的淤积，以及最终解决袭击事件长达多年的后果，起因是爱，过程是爱，结果也是爱。
“即使命运剥夺了一切，被爱着的孩子就一定能够获得幸福，我们就是为了这样，才活在这个世界上。”
“苹果是给那些为了爱而选择死亡之人的奖励。”
“但是死了的话，一切事物不就终结了吗？”
“不是终结，应该说从那里才是真正的开始。”
命运换乘，或许是选择为爱而死的人生命的终结，但这真是爱的开始吗？
《回转企鹅罐》是一个复杂的故事，贯穿始终的是95年恐怖事件，而这个事件其实是1995年奥姆真理教沙林毒气事件的影射。
“奥姆真理教东京地铁沙林毒气事件”被称为日本平成时代最严重的“人祸”。
1995年3月20日，日本奥姆真理教成员在东京地下铁三条线路共五列列车上先后投放沙林毒气，袭击共造成13人死亡，超过5510人受伤。1036人住院治疗。事发当天日本政府所在地及国会周围的地铁主干线被迫关闭，26个地铁站受影响。
奥姆真理教主张世界已被污染，必须被净化和变革，吸引了大批年轻人加入。然而光鲜亮丽的口号之下，奥姆真理教却持续制造了多起反社会犯罪事件。
有着想要变革世界的内核，结果却以极其阴暗的形式在社会上展现出来。在《回转企鹅罐》中一样如此，尽管几原邦彦曾表达并不想否认坚持正念但却实践失败的人们。
然而高仓父母却只能高喊“世界已步入歧途，人们只区分地位高或低，胜利或失败，需要或不被需要，世界需要被净化，需要被修正。”的正义口号，依旧做着与之相反的事。
比如充满淫秽感的儿童粉碎机，我们从来不能看见那个黝黑的洞口里面的任何装置，我们只知道，父亲将未成形的人送进这个深不见底的洞，而结果是几乎是滴出来的残骸“玉体横陈”，呈现出一种让人不安的美感。
大哥高仓冠叶也很快步其父母后尘，用犯罪实施正义，维护日常。
在“95年事件”中，桃果挺身阻止真俐的恐怖袭击，两人“同归于尽”，也由此诞生了故事中正义与邪恶的一方，并将战争延续到下一代。
桃果“分裂”成两顶可延续生命的“企鹅帽”，分别传给了高仓阳毬和夏芽马里奥，而真俐医生则“裂变”成两只黑兔，继续暗中寻找可操控的对象。
高仓兄弟为了延续妹妹阳毬的生命，先后听命于桃果的女王企鹅帽和真俐医生，四处奔走。
桃果对高仓兄弟颐指气使，真俐则是步步诱惑。二者为了各自的正义所使用的手段都不再纯净光明，而是带着“控制”与“交易”。
结果即使高仓兄弟牺牲自我，桃果拿下短暂的胜利，真俐也只是独自站在幽暗的轨道上。
他并没有消失，似乎只是等待着下一次重现世间。邪恶无法被消灭，而是等待合适的土壤与实际重现于世。
正义似乎也只能得到短暂的胜利，因为正义所使用的手段也永远包含着暴力与摧毁。
无论是在现实还是故事中，我们从没有从幻梦中清醒过，而是像帽子女还没出现之时，急不可耐地逃回平淡的日常生活中去。
不敢直面每一个事件留下的割裂与创伤，用来缝合裂口的，只是随时要崩坏的表面功夫。
时代给予人们终将一事无成的伤口，在没有清理干净之前，爱这个万能良药只好无效。
本文来自微信公众号“动漫艺术家”作者：馆花（ID：GDCA388）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
