撰文｜陈奕名 编辑｜樊玮
图文未经授权不得擅用
疫情之下空荡荡的798艺术区
拍摄于2022年11月27日
告别2022年，我相信许多人想用更直接甚至粗俗的方式说，“滚蛋吧，2022”。近几十年以来，我们从没有像2022这样被抛进洪流，却不知潮水的方向。不可胜数的展览、博览会、拍卖会中止、延期，中国艺术行业的时间表被彻底打乱，“拥抱变化”成为日常自嘲，也化作切肤之痛。
年终岁尾，照例开雅昌艺术网总编室会议，讨论年度关键词。思忖再三，我决定用“巨变”这个词。与以往润物无声的嬗变相比，艺术行业在这一年遭遇的冲击更加直接和显性。我们不得不面对这样的现实：广东时代美术馆、红门画廊等机构的告别。各大拍卖与艺博会不断延期，而纽约、伦敦、香港、新加坡、首尔等各地的艺术市场如火如荼。卡塞尔文献展中发生巨大的争议，威尼斯双年展则将性别议题列为重中之重。俄乌战争的阴云导致艺术行业的连锁反应，甚至波及到北京的艺术受众。还有众多艺术行业的师友永远离开，音容宛在、天人永隔。
无处不在的焦虑感灼烧着中国艺术行业。
围绕战争、疫情等公共议题的争论永无休止，舆论的撕裂抢占了社交媒体和公众注意力，艺术的角色似乎被不断边缘化，反倒是激进偏执的环保人士以玷污名画的方式表达诉求，让人倍感荒诞。
我想起麦克卢汉在半个多世纪之前的预言，“媒介使人自恋和麻木”。尤其是社交媒体时代，传播的模因（meme）日益视觉化和扁平化，个体被所谓的“嘴替”和信息流裹挟，作为个体的人只能淹没其中。
好在还有艺术。
小汉斯在《当代艺术的19副面孔》封底留下一句话：“当代艺术是现实世界的映像，发生在世界上的所有事，都可以在这里找到影子。”当然，这种映像不是简单的复制、挪用和模拟，而是一种沉思后的疏离。正如德勒兹和加塔利提出“块茎”概念，或许可以类比网络社会的特征，信息呈现出网络化、去中心、交互性等等。这也让我想起基思·泰森的作品《大面积列阵》，把自然世界、流行文化和艺术史等各种象征物排成列阵，观者可以在其中自由穿梭。马永健将其称之为信息时代的迷宫，“导致人无法走出的原因不在于找不到进出的道路，而是被各种具有诱惑性的信息吸引了人们的注意力，导致人们陷入其中而迷失了自我。”
这种思想力和表现力，是艺术间离于消费社会与信息时代的重要武器，阿多诺的名言，艺术是“对世界的陌生化”。综合考量艺术的使命与行业的自生性，艺术在此刻焕发出别样的生命力。
首先，艺术行业本身就具备无与伦比的自生性，可以在夹缝中顽强生长。我们可以看到各大美术馆、拍卖行、博览会、画廊在见缝插针地开展，哪怕只有一天，哪怕只能线上，一方面积极借助元宇宙等科技手段和虚拟空间触达观者，另一方面则分秒必争地抢滩，哪怕多一位观者或藏家，都全力以赴。及至年末，哪怕感染高峰呼啸而至，我们依然欣喜地看到，行业孤勇者在潮头屹立。声音嘶哑的拍卖师、身体虚弱的策展人、阳过而坚守的团队……双年展、拍卖会、艺博会、画廊展览，只要权力抛开“致命的自负”，无论多大的风险，整个行业都显示出强大的生命力。正因如此，2022年末的中国艺术行业显得悲情而有韧性。
而且，艺术不仅是现实世界的映像，也作为思考和表达的主体而存在。无论是消费社会，还是日益极化的舆论撕裂，都带来某种同质化的倾向。正如上文所说，人因此被遮蔽。正如哲学家韩炳哲在《妥协社会》中所言，“我们生活在一个试图消除一切否定性的肯定社会。”他甚至感叹，连心理学也附和这一范式的转变，企图将人类塑造成对痛苦极不敏感的、永远感到幸福的功绩主体。妥协社会不允许人们化痛苦为激情，诉痛苦于语言，正因如此，妥协社会是一个点赞的社会，沉溺于讨喜的妄想中。
这种妄想导致两个后果，一个是消费社会对人的异化与遮蔽，个体容易耽溺于娱乐带来的浅层刺激，丧失对痛苦（尤其是深层痛苦，诸如自由的丧失、权利的失衡、权力的泛滥等底层痛苦）的反思；另一个是同质化导致的多样性与包容性下降，自恋与麻木的后果是自以为是的偏执和党同伐异，共识和讨论灰度被逐步侵蚀，只留下无休止的点赞或詈骂。
“艺术须得使人诧异、扰人不安、惹人心乱，要令人感到痛苦。”韩炳哲主张，正是全然他者的否定性使艺术有能力与主流秩序进行“反叙事”。他甚至引用海德格尔，唯有“被他者触动之感”才能使生命鲜活起来，免于被囚禁于同质化的地狱之中。如此理解艺术或许有些狭窄，但却给当下以启示和信心。艺术何为？这个诘问在当下被赋予更丰富的意涵。耿建翌说，艺术“只是我看世界的一种媒介，通过这种媒介看世界，你会看得更细致，会看到很多不同的东西，这是艺术对我的帮助”。面对痛苦和焦虑，面对巨大的不确定性与变化，艺术通过对视、思考与创作，完成人性与常识的唤醒或重构。
因此，我依然存有这样的信念：巨变之下，艺术总会发生。站在2023年的起点，我依然如履薄冰；但作为更长历史尺度的起点，我又变得笃定。无论外力多么强大，无论多少次中止和延期，艺术的对视、思考与创作从未停歇。任何傲慢与巨变，都转化为艺术创作的母题，经过艺术的媒介变成一颗颗种子，待到春暖，便开出新的花来。
- END -
本文来自微信公众号“雅昌艺术网”（ID：A80480080）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
