中国人的 “造物观”。

明清家具之家

发表于

朋友家装修，想选一套简约又现代的中式家具，但是跑遍了市场，要么品质差些，要么价格太高，要么设计古板。最后只得作罢，还是去了宜家。

联想到前段时间在外网爆红的阿木爷爷，他用榫卯技艺为自己的小孙子做了各种各样的小玩具，让一众外国网友惊叹不已。作为文化输出也在全网引发了热潮。

这似乎是一个很有意思的对比：说到中国过去的造物智慧，我们总是可以有无限自豪；但是要说当代设计，尽管中国已有许多优秀的原创品牌，却仍然感到一种失语。

相比之下，说到德国，我们会想到严谨与品质，如西门子；说起意大利，我们会想到时尚与浪漫，如阿莱西、ARMANI；说到日本，我们会想到精良与简约，如无印良品；说到美国，我们会想到科技与想象，如Apple、迪士尼等……

而中国在国际上的印象似乎还停留在一些简单的符号：武术、太极、青花瓷、旗袍、花木兰、龙和凤……

汽车设计大师乔治·亚罗曾说过，设计的内涵就是文化。中国的文化之树已经足够茂盛，问题是如何将它转化成属于当代的设计语言。

建筑师安藤忠雄说：“拥抱历史，我们需要分析；拥抱未来，我们需要创意。”

在中国古代，我们讲的是造物和开物，是不说设计的。于是便带着一种好奇，一种莫名的期待，想要走进创造了如此繁盛文明的民族的历史深处，去寻找属于中国人的独特的思维方式是什么？又有什么样的造物观？

小时候，最喜欢坐在爷爷的青草背篓里，摇晃着去田间地头。

犹记得每年春天犁过地之后，爷爷总要弯着腰在田垄间巡逻一番，把石头、塑料瓶子之类的一个个捡出来，放到背篓里。

到播种完，爷爷又会把布满皱纹的手搭在额头前仰头看着天，嘴里念叨着：也该下雨了。要是雨迟迟不来，便担忧起来：今年的收成怕不会好咯。

春生，夏长，秋收，冬藏，生活便是这样一年年的轮回。爷爷自然是不懂得“人法地，地法天，天法道，道法自然”的哲学道理，却知道顺应天时，尊重土地，才会有好的收成。

爷爷站在土地上的身影一直印在我的脑海里，有时候恍惚之间，似乎便与千万年前在黄河岸边耕作的中国先民们重叠在了一起。我想，这大概就是中华民族意识或者潜意识中的底色：我们与天，与地始终是在一处的，没有你我之分，顺天应地不是什么规矩，只是最本能的反应而已。

有时候又想得深远些，中国古人在面对无比广阔的土地时，是否也曾想过其他关系的可能？答案是肯定的，在农耕之前，人们曾以狩猎为生，只是这种与自然对抗的手段，并没有带来稳定与幸福。而当人们转过身来，选择与自然同呼吸共命运时，一切问题似乎迎刃而解了。

于是，就像面对陌生的爱人一般，人们开始主动地去亲近自然，了解她的脾气与节奏，领悟她的生发化育之道，与她保持同样的起伏与脉动……

“天人合一”，便逐渐地从一种生存的智慧，成为一种世界观，一种创造法，一种审美的取向，一种人生的追求。

也是在这样的文化底色之下，中国人造自己的房子，做自己的衣裳，发明生活的各种器物，有了独一无二的“造物观”。

中国人在造物时所遵循的“道”，亦是“天人合一”。《考工记》中有言，“天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良”。其中“天时、地气、材美”是指自然与材料的规律、本性，“工巧”是指人的创造力，只有二者结合才能成就“良”物。

于是乎便有了：一种营造之法，叫做顺势而为；一种造物之道，叫做因循物性；一种向善精神，叫做重己役物；一种生命活力，叫做万物相通；一种审美境界，叫做宛自天成……

行走在江南园林中，常得一种身心的舒畅：山石草木，亭台楼阁，处处营造，处处得宜，步步走来，步步风景。

中国园林营造有两个关键字：一为“因”，一为“借”。

“因”便是因地制宜，不做强求，大地赋予怎样的起伏，便因缘建造什么，适合亭便放亭，适合榭便置榭，适合山石便叠山石。如此，“虽由人作，宛自天开”。

“借”便是向周围、向天地借景，“晴峦耸秀，绀宇凌空，极目所至，俗则屏之，嘉则收之”，纳无限风景于有限空间，从而与周围环境形成同呼吸的整体。

中国人造房子，造的是一种与天地同频的呼吸，人居于其中，亦是与自然同居。这是中国园林的最迷人之处。

在美国纽约大都会艺术博物馆，有一处叫“明轩”的中式园林。

当时一位美籍华人教授收集了许多明式家具，却不知道放在什么地方。最后决定以网师园中的殿春簃为蓝本，在大都会博物馆中建造了这座1:1的中式园林，取名做“明轩”。

纽约大都会艺术博物馆的“明轩”

“明轩”原型：苏州网师园“殿春簃”

“明轩”被誉为境外造园的经典之作、中美文化交流史上的一件永恒展品。建筑学家童寯先生却对此事发出质疑：“园林这般充满生气之活物，能否按照无生命之博物馆珍品，摆放陈设，供人观览？”

在他看来，“采用砖瓦复制园林是一回事，再生复兴，激发生命精神，则全然另一回事。”

在安置明轩的空间里，光亮、温度、湿度都被严格控制，全然失去了苏州园林的生气。人们观赏它的感受，跟走在苏州园林中，必是完全不同的。

古人留给我们最有价值的，是建造之物，更是建造之法。循物，我们可以得到一件没有生命的展览品；循法，我们才能激活建筑的精气神。

庄子讲庖丁解牛，手起刀落，骨肉分离，游刃有余，令人叹为观止。庖丁通晓了牛的身体之道，解牛便超越了技术，而近乎一场酣畅淋漓的艺术表演。

世间万物，莫不有其道。鸢飞戾天，鱼跃于渊，木生于土，鹿鸣于野。顺应物性而为，便自得机巧。

《考工记》中说：审曲面势，以饬五材，以辨民器，谓之百工。“曲”指物形，“势”指物性。意为充分了解材料性状，再施以人工，制为器物，并为百姓所用，是百工的职责。

审曲面势，即是对物的审视与尊重。

如小小榫卯，凸出部分为榫，凹进部分为卯，一凸一凹，如一阴一阳，起承转合，环环相扣，不用一颗钉子，却能在空间里延伸而成巨大的建筑体量，在时间里与风雨为舞、与震荡同频，经得起反复推敲。

每次仰头见古建筑的斗拱，总要惊叹一番。其建造之工巧，阵势之庄严，常常让我忘记它是作为功能之用。

木是可亲近的，但柔弱之木，如何支起恢弘瓦檐的巨大重力呢？秘密就在斗拱。因为环环相扣，便可借助层层力量的分摊，将屋檐的压力引到受力的柱子，再到地基。当地震来临之时，亦可借助层层连接，缓冲掉震力，如以柔克刚，将伤害化于无形。

老子说：万物负阴而抱阳，冲气以为和。木生于土，是阴阳相合；木木相扣，亦是阴阳相合。琢磨透了木性时，心中便有了乾坤，不管是造房、造家具、做玩具，皆通一理。木在手中，便已胸有成竹。

尊重天地，尊重物性，故能胜物而不伤。如石大宇先生所领悟的：“中国设计最重要的思维是敬天，是谦虚，是‘让’的精神，榫卯就是‘让’的概念。要连接固定，凿出一个孔才能把榫卡进去。卡进去后，中间留一点点缝，用于热胀冷缩，这就是给人家空间，退一步海阔天空，让就是包容、融合。而西方要把两块木头结合在一起，一定是用一个螺丝钉钻进去，它是穿刺的，让材料受伤，是用强硬的方式把它们结合。”

中国人对天是相敬的，不是征服的。因循物性，胜物不伤，是造物之法，也是一种仁慈的智慧。