途鸦er，分享旅行之美
文：嗨皮不二 | 图：网络/嗨皮不二
国庆前一天，顾老师连发我三条微信：
“明天我们去看那个《只此青绿》哇？”
“就是那个舞蹈剧，上过春晚的。”
“我买好了，黄牛票涨得哈厉害哦。”
后面跟一个笑脸表情。
在我稍后看到消息的时候，票子已然落袋，顾老师兴奋不已。
如果我有时间决策，看到“舞蹈剧”和“春晚”这样的关键词，一定会犹豫一下的。
前者超出欣赏习惯，后者跌入刻板偏见，大约是“算了算了”的。
2022春晚《只此青绿》片段，令顾老师念念不忘。
《只此青绿》是根据《千里江山图》这个艺术大IP的故事改编的。
这个IP有多大？
上到庙堂，官方认定的中国十大传世名画之一、北京奥运开幕式上演声光电版本改编、央视《国家宝藏》首季首集开篇之作。
下到江湖，《只此青绿》的场馆前，黄牛络绎仿似《清明上河图》，“票子有伐，票子有伐，收票子”，引得大盖帽过来一声怒吼，“侪走起来走起来！”黄牛们如蜂群散去。
到这个时候，我才暗觉事情不简单：一部舞蹈剧，在二级市场能获得如此高的换手率，且受众多为如顾老师般高审美度女性，那就离叫好又叫座不远了。
开场前，拍完这张，工作人员就开始举牌“禁止拍照”了。
《千里江山图》能够随风起势，并成为不断爆款出圈的题材，自然是有其内在缘由的：这幅画背后的故事太富戏剧性了。
这种戏剧性，和画作本身的极致绚烂产生了精密的共振，让蓝铜矿清雅的青绿之色，在人心中迭迭开化，余韵绵长。
© 《只此青绿》
第一个故事在明处，你可能并不陌生。它关于少年，关于绝笔，关于独一无二，关于盛极而逝。
陈丹青先生说起这幅画，是这样收尾的：
“在《千里江山图》中，我分明看见一位美少年，他不可能老，他正好十八岁，长几岁，小几岁，不会有《千里江山图》，他好像知道，过了几年就死了。”
陈先生说的是王希孟，他在十八岁的年纪留下了这样一幅画，不久去世，这幅画成了他的绝笔，也是他唯一留下传世的作品。
而这幅唯一留下的《千里江山图》，又恰好成为了青绿山水画的鼎盛大成之作，其气势极为辽阔，用一幅近12米长的绢布画卷，在将近两幅半《清明上河图》的尺度上，在不断的一展一合之间，绘出了王希孟心中的灿烂山河。
画中，江河滔滔无垠如宇，山峦起伏绵延如宙。在宇宙之间，青绿时现而时匿，是穿过浩瀚而来的恒星光亮。
宇宙会坍塌吗？或许吧，但恒星的光亮在穿过以光年计的混沌里，仿佛拥有了永恒般的意味。
© 《只此青绿》
自它之后，青绿山水就此式微，水墨山水成为了主流。色彩淡去和隐没， 气韵上台成为主角，如此绚烂辉煌的山水画作，我们看不到了。
你看，王希孟和他的《千里江山图》，在时代洪流里就偏偏落进了相同的命运缝隙，浓重、璨漫、转瞬即逝，再不复得。
在舞剧《只此青绿》中的王希孟，通场都以一个白衣翩翩的少年形象出现，轻盈跳跃有时，辗转反侧有时，痛哭流涕有时，奔喜若狂有时。
那是十八岁的生命力，灵动，张扬，放肆，毫无保留地挥洒，漫溢，消耗殆尽。
正如陈先生说的，“他好像知道，过了几年就死了。”
舞剧中的王希孟。© 《只此青绿》
不知怎的，我想到了当下一句很流行的话：男人至死是少年。
这话是为何呢？
大约是因为每个男人都经历过那样的少年时代，那种无需缘由的欢欣，那种没有忧虑的乐观，和那一万种可能性在眼前展开的想象力。但终于，他又足够幸运或说不幸地顺利成长，终于为了泯然众人里的一个。
所以，当一些时刻可以充当我们生活里的时光胶囊，我们自然是乐于蜷缩进去的，闭眼傻乐，假装自己还是一个少年。
但这句话，我又总觉得是为了适应时代的降智版本，凑合，朗朗上口，被阉割，成为了正能量的一嘴傻乐。
一个更为猛烈的版本，是王小波在《黄金时代》里说的：
“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
© 《只此青绿》
王希孟，他没有被锤吧，相反，他把所有的生命力一股脑儿地锤进这幅画里了，然后就离开了。
他的背影如绢织的画布，摇曳，绵韧，是生活无法下锤的轻盈材质。
他不真切地飘在历史长河的上空，扬起一阵纯粹的少年意气。
© 《只此青绿》
第二个故事则是暗脚，在说起《千里江山图》时往往一笔带过，不赋浓墨。
但它关于耻辱，关于亡国，关于权臣的奉承上意，关于帝王的孤独心事。
王希孟的天赋无疑很高，但千里马常有，而伯乐不常有。他的伯乐是谁？就是那位著名的艺术家皇帝，宋徽宗赵佶。
赵佶对北宋艺术的发展是做出过大贡献的，他是书法、诗词、音律、茶艺、瓷器等领域全才。他把宫廷画院的地位提到了历史上前所未有的高度，甚至在科举考试中也加入了绘画的内容。
在这样一个爱艺术的皇帝手下，王希孟的光芒是藏不住的，他是画院的学生，时常受到徽宗的点拨，在一代权臣蔡京的题跋里，就写了：上知其性可教，遂诲谕之——这个题跋，据说是赵佶将《千里江山图》送给他后，蔡京提笔写下的。
© 《只此青绿》
可讽刺的是，这位缔造了王希孟和《千里江山图》的伯乐，竟也是若干年后失守千里江山的耻辱柱上的第一人。
在赵佶提拔重用的一干权臣的施政下，北宋的江山远没有画中那么明媚动人，而北方的兵锋已经越来越盛。
但赵佶不知情，甚至幻想着与新兴的金国共同瓜分辽国，收回那赵家朝思暮想了近两百年的燕云十六州。
当金国骑兵第一次南下时，赵佶大惊失色，忙把皇位像烫手山芋一样丢给自己的儿子，自己跑去江南避祸了。
当铁蹄第二次兵临城下，如父如子的赵桓信了一位术士的鬼话，在城外列出神兵戏法。大败，城破，父子被虏，北宋灭亡。
© 《只此青绿》
所以，《千里江山图》那不太为人关注的细小注脚，是一个王朝在衰落中的危机四伏，和金玉其外的盛世凯歌。
当世对于宋徽宗的评价已尘埃落定，虽承认他在艺术上的造诣，但靖康之耻的头号责任人，是他再也无法通过禅让逃脱的定论了。
在他晚年被囚禁在如今的黑龙江依兰县时，于墙上写过一首诗：
“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。
家山回首三千里，目断天南无雁飞。”
不知道在北国寒冬的伶仃此刻，他是否会想起第一次展开《千里江山图》时，那位少年画师的清秀眉目，那位老迈宠臣的恭顺身段，那个奇石斗妍的园林艮岳，和那座喧嚣繁华的汴京城？
© 《只此青绿》
政治和艺术上的评价两极，毕竟是给这部带有浓烈主旋律色彩的舞剧一个难题：如何表现赵佶的形象？
要表现他对王希孟的慧眼识珠吗？那接下来，他的懒政怠国呢？要不要表现？要不要评价？
在《只此青绿》里，我看到了一个相当俊逸的手法：全剧中，没有用任何演员去扮演赵佶的具体角色，而仅在王希孟苦苦追寻画技的独舞里，以瘦金体的巨大舞台背景，暗示着赵佶在《千里江山图》背后无法抹去的身影。
提及但不评论，仅仅让这位皇帝锋芒凌厉的瘦金书法在上空荡漾，如同他收复燕云十六州的雄心，终于在一干宠臣为他编织的丰裕盛世的茧房里，成为了空中楼阁一般的华美装饰。
© 《只此青绿》
历代帝王终是被动的，即便生前无上荣华，但在史官们凝练的言之凿凿的笔下，他们的功过终将被一一评定，化为历史之树上的一片叶子，为后人不断凝视。
他们又终是孤独的，因为一旦真实的心迹示人，贪婪与奉承、算计与阴谋便会趁隙而入，眼前越是繁花似锦，背后越是浓雾重霾——不知道赵佶在凄凉的晚年里，是否悟到了这个道理？
但即便是深夜黄袍加身，又在杯酒里拿下兵权的太祖赵匡胤，又如何呢？这个将帝王之术玩到极致的人，却最终在和弟弟独处的酒席中、在烛影斧声的雪夜里突然去世，留下了没有答案的谜团——赵匡胤在人生的最后时刻，是看到了自己的亲弟弟吗？如果看到了，他会比一生中的任何时刻，都更感到孤独吗？
© 《只此青绿》
王希孟是一位宫廷画师，他要献上的，是帝王才能看的锦绣篇章。
也正因如此，《千里江山图》的背面，就一定有着一片暗晦的、黑重的帝王心事。这是《千里江山图》的一体两面，青绿的辉煌只是露出的冰山一角，帝王的背影，才是冰山之外沉蔼蔼的寂凉之海。
但这个切面的叙述难度极高，又万难符合主旋律的叙事路线。与之相对的，是《只此青绿》用了《唱丝》《寻石》《习笔》《淬墨》四个篇章，来向下发展，叙述了成画过程中的各个工匠环节：织绢用于画布，寻找矿石用于制作着色材料，制作毛笔，以及制作墨汁，并用相当左派的文艺观念，在王希孟苦于创作构思时，将四位工匠置于其身后，用“我们在一起”来激励其创作。
这种被构建起来的联系，易于传递感动，但无法细经揣摩。
这一幕相当主旋律了。© 《只此青绿》
与之相比，展卷人的角色虽然被一些评论诟病，但却是更为合适，也更能传递出一些宏大主题的。
展卷人是一位当代的文物研究人员，他在《千里江山图》的研究过程中，与王希孟展开了古今穿越式的灵魂交流。
从他的视角展开去，将一众工匠如此重的戏份、及其与画卷的联系构筑出来，是可以逻辑自洽的。
而更为精妙的主旨传递是，这一幅《千里江山图》，对于我们当代人有什么意义？
在全剧的结尾，当展卷人和王希孟在相隔近12米的画卷两侧，鞠躬、作揖，一个关于美和传承的主旨呼之欲出：文化中的美，是能够超越时间、地域、阶层和政治的，是能够穿越盛衰、论断和是非的，是普世、延续、自赋以强悍生命力的，是超越经验与逻辑的、纯粹的、美。
© 《只此青绿》
然而，这部舞剧最美的那些篇章，我很难向你表述，请原谅一个第一次看舞剧的直男吧。因为文字是无法表述出那些与肢体、动态、视觉有关的美的。
我记得全剧开场，一排长服的女舞者背对观众，在浓重的顶光阴影里慢慢前进，前进，渐行渐远，直到离开。这是我们寻找这个故事的开始。
找到一张剧照，与记忆中的很像。© 《只此青绿》
我记得王希孟在许多个晚上苦苦思索，求而不得，“青绿”在圆盘式旋转的舞台上、在两道白墙轮回式的交汇里，和王希孟一次次擦肩而过。这是王希孟寻找缪斯女神的痛苦过程。
俯瞰圆盘式、可旋转的舞台，塑造了简约且多变的舞台效果。© 《只此青绿》
我记得在王希孟终于落笔作画时，这一排女舞者围绕着他，在他的一起一式中承转启合，以人体之韵，成就了全剧的最美篇章。
现在想起这幕，仍然会激动到肝颤。© 《只此青绿》
这时候，我突然想到：如果我这样一个小白，都觉得这个舞蹈这样美得动人，那么一直喜欢看舞的顾老师呢？
我转头向旁看去，顾老师的嘴角小小颤动，眼神朦朦胧胧，瞳仁里有两抹青绿，在黑影绰绰的剧场里微微发亮。
我想，这就是缪斯女神留给王希孟、留给《千里江山图》、留给《只此青绿》、也留给我们的，两抹青绿吧。
“青绿”舞者孟庆旸的谢幕。观众异常热烈，演员谢幕了四五次。
P.S.
最后，附一个演出信息。
《只此青绿》目前还在全国巡演，不过每个城市的场次都非常有限。
这个是官方公布的巡演日程，目前的进度条走到深圳了，有兴趣的小伙伴们请及早购票，避开黄牛哦。
《博物馆里的光 | 一万个我的一万次存活》
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
