守 · DONG JIA

去年8月底

一张八仙桌被盗的消息冲上抖音热搜

相关视频播放量超过4000万

超过10万网友关注该消息

事情发生在海口美兰东村大黄庙

里面的一方海南黄花梨木八仙桌被盗

这方桌子重达百斤，有着上百年历史

价值约36万余元

大约八天后，警方破案了，抓到了两男子

所幸只有桌面、桌角被拆解

桌子整体并未受到损坏

所有网民真是大大地舒了一口气

为何一张桌子就能让数万网友紧张了呢？

那今天就从八仙桌聊起

看看对于中国人来说

八仙桌到底有什么魅力？

禁书里的桌子

在小学的时候，我耐不住强烈好奇心，偷偷翻开一本“禁书”，它就是《金瓶梅》。

彼时，对于当时还是一个无知小胖子的我，书中对“食”的大篇幅精彩描写，吸引力远远大于“性”的描述。

书中列举的食品达200多种、饮酒喝茶场面达500次，这才是真正的“食色性也”吧！

浙江余姚人胡也佛的仕女画《金瓶梅秘戏图》

据说，张大千自认画不出其仕女的那股媚韵

尽管《金瓶梅》的故事发生在山东，但南方的食物却常常出现。

在运输条件并不发达的古代，枇杷、春不老、荸荠、鲥鱼等南方鲜货却是西门庆家的常客，饭、粥更是他们的日常主食，这在山东这种以面食为主的地方是很反常的。

因此有观点认为，《金瓶梅》从饮食习俗到食物产地再到餐具炊具，无一不显现着徽州文化的特色。

可能正因为如此，我一个安徽人，才会对书中的美食很是熟悉且欲罢不能。

马小娟的《金瓶梅》插画

图自/《马小娟画金瓶梅百图》

而承载这些美食的东西，就仅仅是一张八仙桌。

至此，我才意识到，外婆家中的那张不知其名的高方桌叫——八仙桌。

收藏于纳尔逊艾金斯博物馆的《金瓶梅》插图

图左侧可以看到八仙桌式样的桌子

在我的老家徽州，八仙桌的存在感超越了其他一切家具。

 

那时候每逢春节，一大家十几口人都会聚在老房子里，20多盘美食都是一式两份的，被齐齐整整地摆在两张八仙桌拼起来的长桌上。

八仙桌承载了这一年的努力和下一年的希望。阿姨妈妈们忙活了一整天，就为了呈现桌子上那十几道寓意吉祥的美食：年年有余（红烧鲤鱼）、通通泰泰（炒藕丝）…

这是我对春节最美好的记忆。

图中圆桌大多是在八仙桌上架一块圆板

远处的老人正在八仙桌两侧烘着火桶

因此，于我而言，八仙桌，它绝不仅仅是一张普通的方桌。

它承载的是我幼时最美好的回忆，以及对未来传统生活方式回归的希冀。

徽州民居内的八仙桌简单朴素

何为八仙桌？

八仙桌，应该是中国人最能叫上名字的家具之一了。

想必年纪稍长的朋友们，都听过《沙家浜》里由汪曾祺填写的唱词：“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方”。

电影《沙家浜》里的八仙桌

八仙桌在中国人家里的使用率高达85%以上，但是一直是隐身般的存在。

大概是因为只有逢年过节时，它才充分体现出其优点来：可以摆上满满一桌菜，坐上满满一桌人。

电影《四个春天》和纪录片《风味人间》中

家庭围坐在八仙桌旁聚餐场面

 

在明代被正式命名为八仙桌之前，其实这种被中国天南海北广泛使用的高方桌，早在唐代就出现了。

 

我们在敦煌85窟唐代壁画《屠房图》上可以发现，亭子前面放置着两张高型方桌，一人在桌前切肉，其形制和尺寸都比较接近现在的八仙桌。

样式几乎和八仙桌一样了

时至北宋，张择端的《清明上河图》中，和现代几乎一模一样的高方桌被大量使用，每个铺子都有众人围坐而食。

而河北钜鹿出土的北宋木方桌，是迄今为止发现的最早的木方桌实物。

《清明上河图》里随处可见这种高方桌

图自/故宫博物院

到了明代，八仙桌也终于成为民间的常用用具，午荣的《鲁班经》成为较早记载八仙桌这一形制的重要典籍。

 

这一切的变化，都源自胡床的引入、胡服的流行，将垂足而坐的生活方式普及开来。

当然，随着魏晋南北朝室内空间尺度的增大，桌子等家具尺寸也随之加大，至唐朝达到高潮，这也为八仙大方桌的出现创造了条件。

《韩熙载夜宴图》里可见垂足而坐的生活方式

图自/故宫博物院

而八仙桌一类的高方桌出现的最关键因素，就是分餐制在五胡乱华后逐渐解体，被合餐制所取代。

最高可容纳8人的八仙桌便完美契合了中国人的“新”生活方式——合餐制。

《唐人宫乐图》里的分餐制

图自/台北故宫博物院

《韩熙载夜宴图》里的合餐制

图自/故宫博物院

在八仙桌千年发展史中，从来都不只是一张饭桌了。它会被人广泛喜爱的一项重要原因，便是它可以一物多用——祭祀+饮食。

细细阅读下方文字，感受一下春节的八仙桌的仪式感有多强吧：

「除夕那天下午

当阿婆将绣花大红绸缎制成的桌帘

系在那张八仙桌腿上时，八仙桌顿时风采迷人

系桌帘的那边桌面上，居中置一香炉

香炉两旁分别置有果盘和一对蜡烛灯座

当八仙桌上放满一桌菜后

再在每个座位前放一只小酒盏和一双筷子

在每只小酒盏里斟满酒后，阿婆开始点红蜡烛

然后手拿三柱香来到客堂屋前面的天井里

双手将香举过头顶拜三下，口中念念有词

喊着爷爷、大阿婆等已故亲人的姓名回来吃饭

然后全家人按辈分挨个在团蒲上跪拜三次

再按辈分在八仙桌旁站好候祖先先用年夜饭

待那几柱香烧完后，祭祖就算结束

将那八仙桌上的物件连同那桌帘一一撤完

把饭菜重新热过，一家人就开始吃那年夜饭了」

1张八仙桌+2把椅子+1条供案+1幅中堂画

是最常见的徽州民居搭配方式

“高二尺五寸，长三尺三寸，大二尺四寸，脚一寸五分大”，这是前文提到的《鲁班经》里关于八仙桌制作尺寸的一句话。

就是这么一张寥寥几句就能描述清楚的桌子，中国人却偏爱至极。

 

八仙桌对中国人有多重要？

虽然八仙桌的产生和发展已经历经千年，但简单方正的样式却未有大的改变，大多也只有一些地域的差别。

河北、陕西等地的八仙桌用料粗壮、样式平直；北京地区的以红木为原料，显得厚重、华贵；江浙地区的造型轻巧，文人气息浓重；广东地区则呈现西方文化与中国文化交融的特点。

上图：甘肃哈达铺红军博物馆藏毛主席八仙桌

下图：故宫博物院藏黄花梨八仙桌

八仙桌总归是一个对技术要求不高的桌子，却承担了许多禁忌和次序的严格规定。

 

比如，我们徽州对八仙桌的使用，多是体现在“敬客”之上。徽州地区有“吃看桌席”和“平头桌席”之分，“吃看桌席”则是最高规格的酒宴，摆上桌面的菜肴既能吃又能观赏，但已经失传。

而“平头桌席”（八仙桌另一侧顶头不安排座位，谓之“平头”）等级次之，至今仍在徽州地区被广泛使用，这种桌席就是用两张八仙桌拼接起来的。

各地的中堂摆放，庄重严肃

虽然尊左和尊右在中国古代的不同时期有不同的定位，但八仙桌在主次座位上的规定是十分严格且基本一致，遵循了“坐北朝南”、“尚左尊东”、“门面定位”的原则。

年长者、主宾或者地位较高的人坐上座，男女主人或者陪客者坐下座，其余客人按顺序坐偏座，年长者与年幼者以及男东女西的座次格局是不能够随意改变的。

中国南北方对于座次的要求稍有不同

如果说我们徽州更讲究的是八仙桌上的长幼有序，那客家人讲究就是八仙桌上的规矩。

比如节庆和喜宴时，八仙桌应横摆以求挡住喜气使之停留家中；丧事时，条纹对大门，让晦气衰运直出，远离家门。

 

除了摆放方式极其讲究，对于客家人，还有各种八仙桌使用禁忌。比如八仙桌不能放置衣服、小孩子不能坐桌、不能用棍子敲桌、不能用利器划桌、鸡飞上桌要立马赶走等。

客家人的福建土楼

除了座次，菜肴摆放次序也有规定，比如带骨头的菜放在左边、汤放在人的右手边、烧烤的肉放远一些、弯曲的牛脯要放在左边等等。

虽然现今已经没了如此繁琐的要求，但是上等菜肴依然要放在尊贵的人附近。

天津少帅府内的方桌，中西结合的样式

八仙桌被中国人选中并持续使用千年的原因，除了实用之外，还有就是它稳定、有序的四方中正造型，很好地加强了民俗活动、聚餐中的庄重性和神圣性。 

从中国各地的不同使用方式中，可以看到的正是「中国饮食并非只是食物的消耗，更重要的是对礼仪的践行，以达到“以食致知”的目的 」。

八仙桌，正在消失！

 

虽然八仙桌依然在全国范围内被广泛使用，但一个现实情况就是：八仙桌，在消失。

对于很多人，它的消失是猛然间意识到的——我上一次见到八仙桌，还是07年农村老家拆迁的时候。这种消失不是偶然，可以说是历史的必然。

 

自20世纪中叶以来，“西式中作”的长桌逐渐流行，作为一种现代时尚，一定程度地冲击了八仙桌在人们生活中的地位。

南京美龄宫别墅内的西式长桌

除了西式潮流的流行，根本原因还应归结到中国人现代生活方式的改变上。

如今的社会，大家族聚居的生活模式逐渐解体。80、90后的孩子们不少都在城市里定居生活，老家往往只有父母两人，八仙桌的使用频率大幅降低，一张大的方桌显得累赘且多余。

随着年轻一代涌入城市，老家的人越来越少了

 

现代新生活方式的对八仙桌冲击，不仅仅体现在“餐”桌这个功能上，也严重冲击了八仙桌的另一个作用——祭祀。

最典型的例子就是北京，每年一到清明夜晚，大街小巷每隔十数米就会有一处火纸堆，被烧纸映得灯火通明。

这是来自全国各地的京漂们的默契——我在他乡，未忘故人。

这是北京清明的“盛景”

烧纸有风险，切勿盲目模仿

城市生活方式的“入侵”，让繁复的祭祀典礼无限简化，承载繁复祭祀仪式的八仙桌自然也就退出了大家的视野。

你再也不需要一张方桌了，只消拿出一垛黄纸和纸钱，在马路边上找到一处合适的地面，画上一个圈就可以烧起来，便算是在他乡遥祭列祖列宗了。

桌子都不需要了，一块平地就好了

我们可以预见，八仙桌将会逐渐退出历史舞台。但多年之后，当我们再一次走进乡野，希望还能看到这一幕：中国文化的传承，仅在这一方餐桌上就能被演绎到了极致：

当一直坐在八仙桌尊位的爷爷去世之后，父亲接替爷爷坐到了这位子上——你看到的是中国传统家庭的权力代际更替，随之而来的是承担和责任。

当家里亲人离世，总会在八仙桌上摆一副碗筷——你看到的是中国人最淳朴的浪漫主义——视死如生，伴随着的是怀念和期盼。

《饮食男女/别告诉她/风味人间》中

大小家庭的聚餐场面

正如这一方餐桌上发生的故事一样，中国传统文化中的点点滴滴，就这样被一家一户细水长流般地继承了下来。

如此这般，八仙桌以及它所承载的情感，或许有一天会随着传统文化的回归，再次走进我们的生活。

这，或许就是中国人的「万家灯火」

来做个小投票，看完这篇文章，让你想起了

哪些已经在你的生活中消失的老物件？▼

「参考文献」

1.《<金瓶梅词话>与徽州饮食文化考》

2.《秩序的建构—对八仙桌的人文考察》

3.《中餐食制社会心理流变下的两张面孔》

4.《爷爷家的八仙桌》

5.《八仙桌—平常人家的“仙人制造”》

6.《七星灶和八仙桌及其他》

7.《皖南民俗对皖南传统民间家具的影响》

8.《浅谈鲁西北民俗传承下八仙桌的文化内涵》

感谢各位论文作者的付出和贡献

撰文：古一翻

审稿：初恋、瀚云

设计：老蒋

图片：除特殊备注之外，均来自于摄图网、视觉中国版权图片

本文来自微信公众号“东家APP”（ID：idongjia）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。