这是一种炽热的希望

纳金与雾中的人们，肯尼亚，非洲，2020 ©️ 尼克·勃兰特 Nick Brandt

爱丽丝、斯坦利与纳金，肯尼亚，2020 ©️尼克·勃兰特 Nick Brandt

炽热的希望

观尼克·勃兰特的个展《黎明破晓前》

文｜翁传鑫　

2022年10月15日至2022年12月31日，英国摄影师尼克·勃兰特（Nick Brandt）在上海摄影艺术中心举办最新作品《黎明破晓前》（The Day May Break）的同名个展。这一系列作品始于2020年，聚焦于那些受到极端天气影响的人和动物，由于生存空间受到生态退化的威胁，他们共同面临生态的灾难，但同时又是其中的幸存者。正是这样双重的身份勾勒出被拍的人和动物共同的生存形态。尼克·勃兰特是一位环境保护的行动主义者，生态环境问题是他的摄影长期关注的话题，其作品的力量并非来自于刻意的情绪化、戏剧化，而是通过一种静默的、无声的悲剧来唤起某种深层的、原始的美感，同时他希望用这种悲剧氛围来呼吁人们直面生态退化的现状，并反思未来的生存境遇。

生于1962年的勃兰特曾是MTV导演，在一次为歌手迈克尔·杰克逊拍摄《地球之歌》时，来到坦桑尼亚并为非洲大陆所触动。由此他开启了在非洲的一系列摄影项目，包括《在兹地球三部曲》（On This Earth Trilogy， 2001年—2012年）—关注非洲盗猎者阴霾下的野生动物的，《继承尘埃》（Inheriting the Dust，2016年）和《空空世界》（The Empty World，2019年）—探讨人类城市化压缩的动物生存空间。他曾将他的动物摄影称作为“肖像”—不用野生摄影中常用到的长焦镜头、望远镜，而是近距离观察，捕捉动物的“精神”。在他看来，摄影是动词，是行动，他希望通过摄影唤起世人的生态保护意识。他在2010年成立大生命基金会（Big Life Foundation），雇用了300多名当地的保护员，致力于东非野生动物和生态系统的保护。《黎明破晓前》除了这次在上海展出外，从2021年下半年开始，还在伦敦、巴黎、纽约等地陆续展出，足见他是如何迫切地希望全球的观众都能认识到生态的现状。

《黎明破晓前》在上海摄影艺术中心的展览现场

进入作品《黎明破晓前》的展厅，浅灰的底色，没有多余的元素，严肃的氛围把重心交给了照片。《黎明破晓前》共分为两个章节。勃兰特在2020年发表了其中的第一章（Chapter 1），在东非的津巴布韦和肯尼亚完成拍摄，横跨了五个动物保护区，而居住其中的人因飓风、常年的干旱和洪水而流离失所。他们正是勃兰特所称的“气候难民（Climate Refugees）”。

在《库达与斯凯2》（Kuda and Sky II）这一幅作品中，名叫库达的女子坐在桌前紧握双手沉思，桌子的一侧翘起显示出破损和简陋。她身后名叫斯凯2的长颈鹿低下头穿过水雾进入前景，送来安抚和陪伴。背后非洲的丛林在雾器的水雾中变成了轮廓，被转化为没有特征的地点。动物、人以及雾气成为照片的关键元素。勃兰特巧妙地捕捉到前景和中后景柔和的对比，前景处垂下的灯泡又增强了暗部的质感。灯泡在这个摄影项目中被若干次运用，并赋予了多种含义。得益于灯光的直接光源，人物的面部、身体甚至情感变得清晰；实地看展的过程中，灯泡光线勾勒下，女人的面部呈现出丰富的质感，仿佛是借助光的雕刻在摄影中被实现。同时，垂下的灯和桌子、椅子构成了一个家居空间的转喻，像是舞台装置，指涉这些难民流离失所前完整的家，或者是现状的残破不堪。最后，灯泡作为画面中最强的光源，给黑白的图像空间带来温暖、希望，这即是这次摄影项目的主旨之一。人和动物紧密地存在于同一空间中，缺乏互动，显得疏离。

这种冷峻感也是作品《纳金与雾中的人们》（Najin and People in Fog）的底色。勃兰特选用了全景的形式，硕大的犀牛处于中央，似乎从远处走来，弥漫的水雾增添了原始的神秘。它的身边从前景到后景散布着都市着装的人，显得没有方向，不知道去往何处。画面里的不确定感又因为迷雾显得更加迷离，似乎是对未来的茫然。这一系列摄影中，雾同人和动物一样不可或缺。勃兰特认为它将人和动物联系起来，并且又象征环境退化引起的森林大火。但这幅摄影作品中，雾气在干涸贫瘠的土地上，像是扬起的风沙。观众可以看到现场展出的照片微微泛黄，并非是纯粹的黑白色，这更增加了风沙的效果。它暗示着这些难民所经历的久旱、耕地减少的情形，并且人和动物都在经受风沙的侵害。这两幅摄影作品不约而同地通过沉思、静止呈现出一种无方向感的状态，而摄影这一媒介将逗留和不确定的状态变得冗长。这两幅摄影虽然采用了不同的形式，但他们代表了第一章近55张摄影作品所具有的特征：人和动物同框的肖像，雾气的广泛使用，灯泡偶尔地出现，最重要的是被拍的动物和人共同拥有“生态难民”的身份。勃兰特还对第一章拍摄的人与动物做了采访和调研，形成了衍生作品《幸存者的故事》（Survivor Stories）。

库达与斯凯2，津巴布韦，非洲，2020 ©️尼克·勃兰特 Nick Brandt

路易斯与赫尔纳克，玻利维亚，2022 ©️尼克·勃兰特 Nick Brandt

海伦和斯凯，非洲，2020 ©️尼克·勃兰特 Nick Brandt

帕特里克和火烈鸟，津巴布韦，非洲，2020 ©️尼克·勃兰特 Nick Brandt

哈里特与雾中的人们，津巴布韦，非洲，2020 ©️尼克·勃兰特 Nick Brandt

2022年，尼克·勃兰特在南美洲的玻利维亚完成了第二章（Chapter 2）将近70幅摄影作品的拍摄。勃兰特延续了第一章的影像风格，同时还增加了多张多人群像。此外，这一章节人和动物的肖像里出现的也不再是如犀牛、长颈鹿、大象这样的大型动物，而是与人同等身高或比人更小的动物，如树懒、夜猴、水豚，等等；因此，这一章的作品可以更明显感受到人和动物的亲缘性。作品《弗洛伦汀诺和艾克》（Florentino and Echo）展示了这一特点—将人和动物对应起来，中年男子和夜猴以相同的姿势同时望向照片右侧的光源，男子和夜猴都弓着腰，双手前置。男子的眼神平静略带忧虑，猴子的眼神带着慵懒的机警，各自的眼睛都是那么传神，富有情感，让人忘记了动物和人的界限。这一拍摄手法在其余图像里还多次出现，譬如《露丝与佐萨》（Ruth and Zosa）里露丝的披肩和树懒姿势都呈现出优雅而平稳的三角；《卢西奥与查斯卡》（Lucio and Chascas）里人和蜘蛛猿一后一前，姿势相似，透出一种幽默诙谐的氛围。

玻利维亚集体肖像，玻利维亚，南美洲，2022 ©️尼克·勃兰特 Nick Brandt

马里索尔与卢卡，南美洲，2022 ©️尼克·勃兰特 Nick Brandt

弗洛伦汀诺和艾克，南美洲，2022 ©️尼克·勃兰特 Nick Brandt

卢西奥与查斯卡，南美洲，2022 ©️尼克·勃兰特 Nick Brandt

露丝与佐萨，南美洲，2022 ©️尼克·勃兰特 Nick Brandt

利奈斯与基尼，玻利维亚，2022 ©️尼克·勃兰特 Nick Brandt

《黎明破晓前》可以在勃兰特早期的作品《在兹地球三部曲》找到雏形，它沿用其肖像的形式，但是对象的重心不再只是动物，而是将人和动物同框拍摄并给予同等的关注，并让我们重新思考人和动物的关系：人不是处于中心的，也不比动物高贵，他们在生态灾害下平等受难。所以，与其说这是关于“人和动物”的摄影，还不如说这是关于生态圈中处于弱势一方的摄影。他们居住在非西方中心的地域，却同样要蒙受世界的另一端由于过度开发、过度生产、过度消费的工业资本主义逻辑所带来的后果。我在询问展览艺术总监凯伦·史密斯（Karen Smith）为何展览并非按照第一章、第二章这样的时间顺序或者空间单位来布展，而是将它们各自穿插。她强调说，艺术家想要打破地域的区隔，让观者意识到这个世界的每一处都彼此关联；无论是否直接参与自然工具化的生产逻辑，每一个地球上的居住者都要同等地面临生态灾难。展览展示的《幕后故事》也同样印证了这种平等性。从中我们可以发现两点，其一，摄影师并非站在远处用长焦镜头拍摄，而是近距离接触他所拍摄的对象；其二，人和动物的同框并非来自合成，而是在拍摄时就处在同一空间，人和动物的一体性贯穿了他的摄影实践。

在展览现场可以感受到《黎明破晓前》的摄影不断挑起你的感受力。那种感受力来自于摄影的物理尺幅，有些与人等身；摄影师调整每一幅摄影的大小以配合不同动物的尺寸，令动物的存在更为直接。最明显的是作品《胡安娜与塔库斯》（Juana and Tarkus）里一头硕大的黑熊在前景转身，带来强大的压迫感，光看数字图片是无法感受的。不光是物理尺度，我还惊讶于照片所塑造的质感。比如这幅作品中黑熊的每一根抻开的毛发精密可见，又譬如前述《库达与斯凯2》被灯泡照亮的面容细节；《弗洛伦汀诺和艾克》里夜猴毛发密密地包裹身体；《海伦与斯凯》（Helen and Sky）里长颈鹿肌肉的褶皱以及随着肌肉而起伏的花纹斑点；《扎伊纳布》（Zainab）里的小女孩如英雄人物一般策杖站立在木栅栏盒上，虽然她的裙摆显得简陋质朴，但是水雾变幻的形态和半透明的细腻丝状裙摆在空气中交错，明暗起伏宛如波浪。这些细节引人入胜，使得这些人和动物不再是抽象的、异域的符号，而像是实际站在我面前如同摄影师近距离拍下他们的那一瞬。这些图像也让平凡的事物翻转出纯粹的、摄人心魄的样态。

整个展览透着隐隐的沉重和悲伤，看下来会有些微压抑。最让我感到释怀的是这次展览中未展出但公布在摄影师官网的《理查德和欧克拉》（Richard and Okra）。这幅作品虽然带着平静的悲伤，但却是释放、解放的姿态。理查德半身赤裸、平躺在地面，欧克拉展翅腾飞在空中，就像他的灵魂飞出了身体。在那个瞬间，我看到了他们的同一性，作为生态的难民，他们被迫抛弃了家，但各自在这一瞬超脱了他们的脆弱，而获得自由。这是一种炽热的希望。