在这个时代中

令人感到浮躁的事太多

迷失在金钱中的人太多

所幸，仍有默默坚守的手艺人

将生活变得富有美感和温度

对于手艺人来说

手艺不仅是谋生工具

更是一种情怀

一种坚守

一种信仰

一种责任

我们声称这是信息爆炸的时代，隔着屏幕，就能接收到世界各地的见闻。可一份专注和信仰，却在不断地挤压中，变得越来越难，也越来越被忽视。我们的世界从来没有这么大、这么快。但我们也逐渐忘记了那些小，和那些慢。

有这样一群人，他们每天都做着看似要被世界淘汰的手艺，却活得比任何人都快乐。他们的手艺谈不上有多精致，但曾经却是人们生活的必须。

他们也从来不问什么是工匠精神，只不过在做的时候，想到是和自己一样的人在用。那份将心比心、感同身受的体贴，让看起来粗糙的东西精细了，也有了温度。

他们或出于生计，或出于兴趣爱好，或只是一种生活习惯，一份内心的笃定坚持，一个人，一门手艺，就是一辈子。

小板凳，腿儿短，爷爷坐上编花篮。新柳条，白闪闪，又细又长又绵软。左一编，右一编，编的花篮真好看。这首可爱的童谣，一下子就把人拉回土坯房、青砖小瓦、炊烟、牛屋、鸡笼、鸭舍的生活里了。

曾几何时，手艺是一种人与大地紧密相连的生活。记忆中，爷爷能用柔软的树枝，编出各式各样的小花筐。不同于现在的大规模工业生产，那时，家家户户使用的物什都是手做的，如果哪里坏了，修一修，还能接着用。

20世纪90年代，山西寿阳城的大东庄村曾是晋中、太原地区最有名的柳编村。如今的村子，并不是想象中遍地都是柳编的场景，只有70多岁的李世德和几位老人，还在坚守着柳编这门手艺。

村中，一面被称为“簸箕窑”的三个老式窑洞，是大东庄仅剩的柳编作坊了。窑洞没有窗户，只有个黑窟窿似的门，门口用棉布帘子密密地遮住，但那亮闪闪的簸箕、箩筐就是在这里成形的。

说起自己的柳编人生，李师傅至今骄傲不已。他从小就跟村里的前辈学柳编手艺，初学那会儿，手劲儿小，一会功夫就满手血泡。如今，他的双手由于长期和柔韧结实的柳条打交道，内侧长满了厚厚的茧，两个大拇指也有些变形。不过，正是这门柳编手艺，让李师傅的生活好了起来。

改革开放后，吃苦耐劳的他，不仅自己编柳制品，还把村里人的柳制品收购上去外地卖。那会儿的农村，打粮食，过光景都离不开这些家什。他靠着这门手艺，翻修了房屋，给两个儿子都娶上了媳妇。当时，整个大东村，因为柳编这门手艺，全村人的收入都比邻村高出很多。

李师傅说，编好簸箕需要结掌子、结角子、做茬子以及缠沿儿几道工序，做的簸箕是否美观大方，结实耐用，关键在这些工序上。

编簸箕时，只见李师傅一只手掰起竖韧的洁白柳条，另一只手拿着绳锤飞快地缠绕，柳条在他手指间左右翻飞，手指头娴熟地在柳条间游走，仿佛这柳条也变得有了生命一般。

新结出的簸箕洁白如雪，熠熠生辉，与那昏暗的窑里有着鲜明的对比。或许有人会问，为什么要在这阴暗潮湿的土窑里柳呢？

原来是为了保证柳条的柔韧度，存放柳条的地方需要一定的温度和湿度，而土窑冬暖夏凉，正是储存柳条，进行柳编的最佳地方，而且适合四季劳作。这一切都在诉说，我们的祖祖辈辈是与自然为伍的人，他们依靠身边的自然资源，制作适合自己身体、适合这方土地的用具。

但近些年来，各种塑料制品出现，让柳编制品渐渐失去了市场。快速生产带来了廉价的快销品，与适合风土的用具相比，人们宁愿去选择廉价的产品，用坏了修修再接着用的时代结束了。

李师傅叹息说，年轻人都外出打工了，即使会编也不愿意干这活儿。昏暗的窑洞里，一根根白闪闪的柳条在李师傅手里变成了各种各样细密光亮的“家伙”，靠在墙上的，立在地上的，都是亮崭崭的柳编制品。

“咋也舍不下这门手艺，哪天不摸上柳条，就像是吃饭缺了油盐，没味儿。”在过去那些朴素的日子里，人们手头的大多“家伙什”都出自李师傅这样的乡间艺人之手，不仅使用方便，而且感情亲切。

在李师傅眼里，这一件件家伙里盛着的，其实是生活，是日子，是期盼，是美好。

与柳编器具一样，新疆喀什地区的土陶，也盛放着维族人的日常与过往。在新疆，土陶是家家必备的日常生活用品。当地人生活、生产、甚至宗教活动前洗手净身时都要用到土陶。

土陶颜色丰富，有墨绿、浅绿、中黄、淡黄及褐色、黑色，上面还绘有花卉以及富有维族特色的几何图案。

今天的喀什，只有吾麦尔艾里兄弟和他们的叔叔吐尔逊江·祖龙，还在烧制维吾尔族土陶。炉窑就设在家中，作坊隔壁就是起居室。烧窑的时候，吐尔逊江·祖龙不能离开半步，他要时刻凭着眼睛和经验来判断炉火的温度。

吐尔逊江·祖农说，开发商征地，要给他12套单元房，但他没要。他说，自己家的房子已经有400多年的历史了。祖辈留下的房子和手艺不能在自己手里毁了。

由于时代快速发展，这里的土陶业正逐渐衰落，如今土陶作坊已所剩不多。但是，至今仍在烧制土陶的匠人们，倍加珍视祖辈们留下的这门手艺，他们仍痴迷于土陶制作的工艺，因为这是他们祖祖辈辈、世世代代的生活印迹。

在藏区，手艺不仅是一种生活，更是一份坚实的信仰。土旦次仁是西藏达孜著名的锻铜大师，他曾为拉萨大昭寺打造过两尊巨型佛像。他熟悉佛教故事、典籍，他的细节设计不仅符合典范，还力求从佛像的体态、眼神中传达出佛像的性格和故事。

因此，土旦的订单源源不断，有时一个寺庙就会向他预定1000座佛像。从商业的角度看，土旦一定很富有了吧。但其实，土旦不缺钱，但也不富裕。每年但凡有些盈余，他就会自己花钱锻造佛像，送给一些偏远较穷的寺庙。他说，有时候捐金子，有时候捐菩萨，没钱的话就捐人工，就是这样。

锻造铜佛像很不容易，首先铜片本身就要经过大量工序。随后，工匠再用小锤一点点敲出形状和细微的花纹。那些精美的佛像背后，是工匠们日复一日耐心的敲打与专注。

通常，一座一米多高的佛像镀金后的造价要30多万元。显然，土旦并不是为了钱而雕塑，而江雍次仁也不为了钱而刻经文。

位于川藏地区的德格印经院要重印一批经书，招募来30位刻版艺人，一年多下来他们才刻了1500块，后面还有4万块板子等着他们。按这个速度，他们还需要26年。

其中，13岁就开始刻版的江雍次仁已经刻了8年，他说，刻的时候好好刻，不好好刻的话，我们很快就刻完了，慢慢刻的话，对这个板子好一点嘛。他接着又说，不好好刻，死的时候良心过意不去。

在藏地，像土旦和江雍次仁的手艺人还有千千万万，他们不急功近利，总是想着先把手里的事情做好，至于其他，并没有考虑太多。从他们的身上可以看到，其实一个人的快乐，并不需要太多外在的东西。

经过疫情这段特别的独处时期，自己也深刻体会到，人最需要的是东西其实很朴素：健康的身体，干净的空气，清澈的水和简单的食物，以及能够安静的独处能力，一门让自己专注并快乐的手艺。

人生变幻，总需要一门手艺得以依止，可居可游，进而让生命从中通达，证悟。对于箍桶艺人王金良来说，箍桶这门手艺，是他这辈子都戒不掉的瘾。

王师傅从十几岁开始学箍桶手艺，那时，江南人家的生活起居都离不开箍桶手艺人。特别是女儿出嫁，一定要让箍桶匠打好陪嫁的五圆件、六圆件、八圆件、十圆件，从浴桶、脚桶直到马桶，至少要有七八只桶。

说起箍桶生意的黄金时代，王师傅脸上掩不住兴奋之情。然而20世纪90年代起，这一套陪嫁习俗渐渐没有了，随着轻便、美观、实惠的塑料、不锈钢日用品的兴起，箍桶业逐渐走向没落。

虽然王师傅已经预料到了这门手艺的最终结局，但他仍然放不下这从事了一辈子的营生。

现在，他依旧陶醉在锯木、打磨、拼合、打箍、刨边，日复一日的重复工序中。他说：“连梦里都能闻到满屋子的木香气，一摸到木头又糙又韧的手感就舒服，一辈子，这手艺已成了戒不掉的瘾。”

美国当代著名思想家理查德·桑内特说：手艺人最显著的标志就是与时间相对抗，用一生做一件事。

“叮当——叮当—— ”清脆的打铁声已沿着长街传来，又飘出去很远。那些斑驳的墙壁，古旧的货台，小小的店面，让人忍不住回想过去的时光。

80岁的老爷爷坎温靠墙坐着，瘦削的身躯却充满了力量，虽然眼睛已经看不太清，但是却无比认真。他在做伞，正宗的傣族纯手工油纸伞。

在伞头上凭感觉锯开30个开口，然后打磨30个光滑的小竹片与之衔接，伞骨还需要30根竹签，竹签里外一层层次第埋下、串线，再巧妙地用线把伞骨绷成圆弧状，就成了伞骨。

或许是因为之前线绷得太紧，但更多的，可能是面对镜头和外人的紧张。最后绷线这一步，老人足足绷了8次，失败一次，重来一次，不骄不躁，不气不馁，一直到第8次终于成功。

一把伞的制作需要几十道工序，材料用的是竹子、纸张、菜籽油和锅底灰混合特别植物制成的颜料。老爷爷唯一的助手是她的妻子，79的温扁老奶奶。

每天，老爷爷就这样默默地做着伞，妻子就在旁边静静陪着，不管是否会有人买。几年前，傣族油纸伞被媒体报导的时候，村子里还有四位老人会做，到了现在，只剩下老爷爷一位了。

傣族油纸伞虽已入选第一批国家级非物质文化遗产保护名录，然而会做的人已行将就木，被时代所淘汰，被人们所忽视，这些充满了温度的手艺，似乎慢慢地走向结束，没法传承下去。

小时候，家附近有形形色色的手艺人，他们凭借一技之长在方圆百里赚取生活，大家亲切地称他们为匠人。做的时间长了，好多人把名字都省略了，加一个姓，就变成了李铁匠、张木匠。

如今，城市在快马加鞭，过去扎根于大地的传统生活也在渐渐远去，曾经那些瞪大眼睛观看手艺人干活的孩子也不见了。

今日的工业化、城市化、现代化、市场化，社会分工细化，使得物美价廉的商品大量涌入我们的生活。手作品逐渐被代替，手艺人的世界渐趋宁静。凶猛的工业文明所向披靡，农业文明不攻自破。人们对老手艺的抛弃，是文明的转场。

但在这转场中，仍然有许多手艺人，似那墙角兀自绽放的小花，为能够芬芳一片角落，而感到欣慰和自豪。

工匠精神是对他们的褒赞

但他们其实并不在意这些

因为在日复一日

年复一年的手艺钻研中

他们已经对工匠精神做出了最好诠释

在手艺人身上

看不到急躁和慌张

他们对艺术全情投入

在艺无止境的工作中

上下求索

一心只为创造出更好的作品

即使用一生的时间去做一件事

亦无怨无悔、无惧无畏

手艺、手易、守不易

对于手艺人来说

手艺比金钱更重要

传承比权势更重要

手艺人怀着对手艺的信仰

不畏艰辛

默默坚持

将手艺一代代传承下去

 

有人说历史的车轮没人能挡住

手艺人赞同

有人说现在做手艺越来越难了

手艺人赞同

有人说这些手艺已经过时了

手艺人绝不赞同

因为每一个负有使命感的手艺人

从来不会固守传统

他们放眼现在和未来

索求当代文化的精神和需求

钻研和完善手中的工具和技艺

他们深深明白

只有在保留传统的同时

不断创新，才能更好地传承

只要有这样的手艺人存在

手艺就永远不会过时

“荒山劈路，焉知其工夫之劳

玉器雕成，谁识那匠心血泪”

手艺人的艰辛往往很少为人所知

手艺人的努力常常被世界所忘记

唯有凝聚着工匠精神的手艺作品

会不断地在光阴辗转中历久弥新

时光不尽

匠心不灭

手艺不止

图片来源于网络，版权归原作者所有。

本文来自微信公众号“明清家具之家”（ID：tieliwang）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。