章晓明 | 真实中的差异——莫兰迪的静物世界

2001年10月，巴黎现代艺术博物馆隆重推出《莫兰迪——在真实中的差异》专题回顾展。展出的作品大部分是从意大利、法国、英国和美国等不同的博物馆、画廊及私人的收藏中汇集的，这六十多幅油画和素描是莫兰迪最具代表性的作品。

《莫兰迪——在真实中的差异》展览海报

提到莫兰迪的名字，对于今天的人们来说已并不陌生，更是将他的名字和他画的瓶子联系在一起，在世人看来，在一个极为普通的物品世界里，莫兰迪竟然津津乐道地在这平凡无奇的题材中追求了一辈子，而从未觉得枯燥和无奈。我们今天去看他的作品，仍会被他那小小的画面，平淡的题材所吸引、感动甚至震撼。那么，莫兰迪到底在追寻着什么？又是什么使我们着迷？

一、形——状

作品的陈列是以年代的早晚排列，更是按题材的系列一组一组地并放在一起，给观众更清晰和有序的视觉感受。在展出的惟一一张形而上时期的绘画作品中，由于受到契里柯等人的影响，追求绘画的寓意性，画面结构过于理性而显得机械造作。由于他具有天生的感觉和理智的平衡，注定要去理解和接受塞尚的绘画构成，这对他日后的绘画产生了极大的影响。

有球的静物

乔治·莫兰迪

布面油画

65cm x 55cm

1918年

1921年开始，莫兰迪回到一种直接写生状态，面对瓶子、花、风景和人物肖像，用画笔直截了当去表达，并一心想通过画面把他所见到的瓶子的本来面目表现出来，由于接近对象“真实”的困难，他反复涂抹，所以画面是显得那样的笨拙、原始而没有技巧。这一时期我们看到的是具有物质感的瓶子和瓶子本身的造型。然而从中我们已经能感觉出莫兰迪对瓶子内在形状的敏感。稍后一个时期，这种敏感性越来越突显。过去，较为孤立的瓶子外形，又被过多的明暗层次所掩没，而现在，则减弱了明暗层次，将瓶子的外形剪影般地显现出来。归纳每个瓶子的形与状之间的关系，成了莫兰迪即时的追求。为了强调这一点，素描和色彩的对比也尤为强烈。

静物

乔治·莫兰迪

布面油画

41.5cm x 50.5cm

1928年

有一幅1940年的作品，瓶子的外形是先用铅笔勾出，再填上主体和背景的色彩，形的边缘留下了铅笔和画布底色的痕迹。显得特别单薄、刻板，缺乏生动。之后，莫兰迪有意识地在画面中又涉入了光，瓶子的边线开始浑沌起来，笔触也松动起来，深色背景开始提亮，瓶子的形状更加整合，像被捏在了一起。为了整体的画面构成，莫兰迪越来越远离物质本身的组织结构，将物体作最大的单纯化，舍弃了所有的细节描绘，拿瓶子涂上颜色来取消物质感。除了瓶子还能识出它的形状外，其他物体几乎是用几块长方形的木块，涂上颜色来组合静物的。即使在某些画中出现过罐子的高光，也是出于形状的需要，并非在表达质感。画面显现的形，已被压缩成一种最本质的几何世界，即塞尚称之为“回到事物的最本源之处”，并注意瓶子形状与第二层几何形的切割和整幅画面的关系，有曲直线条的变化，有亮暗线条的呼应，笔触在画面上的整体流动使其开始有了灵气，同时也引出了某种抽象因素。

静物

乔治·莫兰迪

布面油画

62cm x 76cm

1937年

莫兰迪认为“没有什么比真实更抽象”。他从来没有离开过对瓶子的写生，但越来越超越瓶子本身，是让瓶子本身的形象来呈现它的意义。我们看他的静物更像风景，像城市建筑，像高迪的教堂……五十年代末，六十年代初，莫兰迪已将瓶子的形状通过光与色、重叠与切割，进行分解和重构，有的瓶子外形被融化在背景中，有的重叠后幻化出另外的形状，有的仅仅勾勒出它的投影部分。一切都在莫兰迪笔下魔术般地变化着,谁都难以预料。就像郎培多？维塔里所说的那样：“莫兰迪从来没有停止过追求真实，但同时也总是越来越走向一种抽象，这种抽象正是按照他的方式加工过的真实。”

莫兰迪博洛尼亚的画室，Heiirs of Luigi Ghirri摄，1967年

二、光——影

凡到过意大利的波洛尼亚，参观过莫兰迪博物馆的人都会发现，莫兰迪的作画环境是极其简陋的。一间十几平方米的房间，一扇窗、一张床、一个画架，一张桌子和一大堆涂上颜色的瓶瓶罐罐及杂物。可以想象，在不大的空间里，所有的静物都是在那张桌子上摆放，在那个画架上完成的。光线固定不变地从那扇窗户射进来，斜照在物体上。这种受环境所限而产生的永恒不变的光源，反倒成了莫兰迪表现的一种形式。在他早期的绘画中，这种光源恰好能表达他所追求的物体本身的质。他利用侧光来表现物的体积，也利用侧光来制造画面的空间。我们在他1944年的一幅静物中看到，画面中间是一排并列的五个形状各异的碗和罐子，前后略有重叠，光线从左至右，从前至后漫游到每个物体上，消失在暗暗的背景之中，在桌面上留下几道投影，把分开的形状联结起来，冷冷的光照射在灰白色的瓶子上，显得特别宁静，尤如月光下的风景，又似古希腊神殿的柱群基座。

静物

乔治·莫兰迪

布面油画

1946年

由于是侧光，物体的边缘，一边是“显”，一边则是“隐”。莫兰迪抓紧了“显”的一面，让物体的形状产生了丰富的变化。在五十年代的大部分作品中，就是通过光来显现物体及它们之间的关系。后来他又将侧光渐渐淡化，转入平光，并将后排的瓶子处理成较暗重的色彩，来烘托出前排亮色瓶子的整个外形。

莫兰迪对光和形的理解，我们同样可以在他的素描中感受到。铅笔在纸上轻轻地滑动，留下几根看似极其“简单”“随意”的线条，却传递出了物体的形，有的只画瓶子的外轮廓线，有的只画瓶子间的负形，其变化微妙的线条本身也具有了光感。

静物

乔治·莫兰迪

纸本铅笔

27.3cm x 19.1cm

1962年

如果说早期莫兰迪是通过光来加强主体与背景的反差，突出其形的话，那么后期则是利用光，将其漫射到整幅画面中，消解了明显的光感，却又好像空气中弥漫着光的微粒。物体的形时而显，时而隐，与背景浑然一体，强调一个整全。

到了六十年代，画面中再次出现了光影，这次的光影已不同于过去只表达光的自然状态，而是被莫兰迪重新安排，更确切地说是在安排“影”，暗的挤压亮的，亮的又逼出暗的。亮暗的交替来构成画面的抽象因素。可以这么说，莫兰迪早期关注的是“光”，晚期关注的是“影”，这个世界的两极。

静物

乔治·莫兰迪

布面油画

30.5cm x 45.5cm

1953年

三、色——调

“色与调”是莫兰迪的艺术的基本问题，在他各时期的静物画中是可以明显感受到的。从离开形而上回到静物写生的初期，莫兰迪是迫不及待地想找回那个“真实”瓶子的感觉。而固有色是最容易被抓到的，颜料在画布上的来回折腾，瓶子的形是被实实在在地堆积起来了，其颜色却是灰暗的，甚至谈不上有色彩，不过这只是一个短暂的时期。随后，在强调瓶子本身的形状和物质存在感时，尽管色彩用得极其饱和、浓重，甚至用了鲜明的固有色和强烈的对比色，其色彩之间的关系仍然是生硬静止的。

静物

乔治·莫兰迪

布面油画

32cm x 56.5cm

1939年

1944年以后，画面的色彩开始单纯起来，基本在灰白的基调中寻找变化。在一组静物中，通常将淡淡的对比色，如柠檬黄、淡蓝或浅紫色罩染在灰白色的瓶罐上，色彩显得宁静、典雅，也有了调性。

1950年的绘画开始出现了浅色背景，背景的提亮，给色彩的变化带来了更大的空间。如要突出前面瓶子的形状，就在瓶子和背景之间隔上一层深色物体。若要使画面浑沌一片，就将主体色彩与背景融合，降低其反差。色彩的冷暧关系越来越微妙，尤其是在同明度对比下的色相变化，或者在同色系列中寻找色度的变化，达到了精微的程度。一次性完成的技巧，颜料透出画布底色，既灵动又透气，使色彩永远保持最新鲜的状态。

静物

乔治·莫兰迪

布面油画

35.5cm x 40.4cm

1953-1954年

静物

乔治·莫兰迪

布面油画

30.4cm x 35.2cm

1955年

我们还注意到这个时期有一组静物，画的是同样的对象，在同样的角度，每一张只有微小的差异，或换了某一只小罐，或挪动了前面一块黄布，小小的一处变化，都会给画面带来完全不同的视觉效果。一小块黄布换成绿布，整个色调也随之由暖色变成冷色，瓶子换了罐子，其他物体的形状也随之改变，布纹的变化也会带来瓶子轮廓线的弯曲。一切都在关系中整体呈现，色彩不再是孤立的。可以肯定，莫兰迪即便面对同一组静物，在不同的时间去画它，也会有不同的变化。

静物

乔治·莫兰迪

布面油画

32cm x 48cm

1952年

静物

乔治·莫兰迪

布面油画

35cm x 40cm

1952年

静物

乔治·莫兰迪

布面油画

40.5cm x 49cm

1952年

静物

乔治·莫兰迪

布面油画

40.5cm x 46cm

1952年

一幅作品，要强调它的色彩，势必要简化它的形，莫兰迪把形状简至到几何形的时候，色彩就单纯起来。一个时期，画面上常常出现黑白灰加红黄蓝这种最简约而又最本质的色彩组合。在大面积平涂的色块中，会在形状之间压出纯度很高的红色或深蓝色的线条，极具装饰和抽象性。晚期的几幅作品，干脆将背景和瓶子的色彩融在一起，化到整个画面之中，体积被消解，物已不存在了，只留下几处抽象的色块和线条。莫兰迪始终像魔术师一样地在变幻着“色一一调”。

静物

乔治·莫兰迪

纸本水彩

1962年

四、空——间

莫兰迪绘画中的空间，既不同于传统的空间概念，它不是一个用透视关系来表达并可以存放物的空间，也不同于现代绘画中所表现的纯粹平面、抽象和空间构成。它不是既定的，受限制的被生空间，它是一个由物的聚合而生成的空间，是不断在流变，开放的能生空间。

静物

乔治·莫兰迪

布面油画

51cm x 62.5cm

1936年

早期，莫兰迪是通过物体的受光产生体积，借助明暗、虚实，光影、透视，来体现它的深度并构成空间的，在某种程度上依赖于传统的空间表达方式。

在中期，相对平面化的构图，是以物体的重叠、切割，产生形状的大小来变化其空间的。尽管他的画幅都不大，但在有限的尺寸内将物体上下、左右的移动，大小多少的区别，远近聚散的变化，使他的空间产生不同的感受。一组放在画面中间，却是在桌子边缘的静物，产生了平衡与失衡的矛盾冲突，一组占据整个画面空间的物体，使空间骤然紧张。相反，聚合在画面中间的一小堆瓶子，会显得平静却又隐含着张力。