人生的兴起与高潮

转折与落幕，散场与归途

每一段都在这些「夜晚」中有了隐喻

霜降之后，总让人不由自主想起张继，想起一千多年前，他在姑苏失眠的那夜。

月落乌啼，江枫渔火，和孤舟落榜人。

其实根据《唐才子传》记载，张继在天宝十二年（753）考取了进士（“天宝十二年礼部侍郎杨浚下及第”），但却在吏部的文官铨选中落第。

更不凑巧的是，两年后，安史之乱爆发。

朝局不稳，时移势易，玄宗皇帝仓皇奔蜀，马嵬坡一尺白绫勒死宠妃。

长安易主，士人南渡避祸，张继也不例外。

他原本是湖北襄阳人，旅经苏州，在一个失眠的夜晚，想起曾经意气风发的人生展望，对比眼前动荡的时局，去路重重来路失，愁上心头。

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

这一愁，成就了中国文学史上有名的「那个夜晚」。

「那个夜晚」，多么神秘，引人遐想。

古人道法自然，日出而作，日落而息。

熬夜、失眠、通宵达旦，都被视为任诞不羁。

然而，正如优雅就是触犯至高的禁忌。

恰恰是这份不同于主流的叛逆，造就了历史上多少个著名的夜晚。

而夜晚，又何尝仅仅是夜晚。

有人漏夜赴考场，有人辞官归故里。

就如，张继孤舟愁眠，王徽之则雪夜访戴。

琅琊王氏，世家大族。东晋开局，王与马，共天下。

王徽之更了不得，他有一个声名显赫的父亲王羲之。

王家七子，玄之、凝之、涣之、肃之、徽之、操之、献之，各个史书留名。

王徽之，字子猷，排行第五。他大概很好地传承了父亲不羁的性格。

宋元 钱选《王羲之观鹅图》局部

图自/美国大都会艺术博物馆

住在山阴的时候，有天夜里醒来，发现天下大雪，王徽之忽然想起好友戴逵，于是说走就走，也不管雪天路滑、深夜扰民，乘一艘小船就到戴逵住的地方。

但就在门口，他又不去了，原路返回，并说了那句著名的“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”

乘兴与尽兴，一个独属于王徽之的夜晚。

《世说新语·任诞》：王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”

刘义庆把这个小故事归于《世说新语·任诞》一篇，顾名思义。

元代 张渥《雪夜访戴图》局部

图自/上海博物馆

王徽之的「夜晚」，就像每场人生的开始，总是乘兴又无谓的，潇洒、坦然，不计结果，只求随心。

正如明人凌蒙初所感叹的那样，“每读此，令人翩翩欲飞。”

谁在人生开始时，不是这样呢？

如果说王徽之乘兴而来的夜晚，仿佛人生洒然的开场，那么李白的春夜宴饮，则像是一生中最畅快的高潮时刻。

李白一向仰慕六朝事。

他早年所作的古体诗，多效法六朝文人，也曾高调宣布对“大小谢”谢灵运与谢脁的狂热崇拜，“谁念北楼上，临风怀谢公。”

可以说，李白身上遗留有六朝洒然之风。

唐 李白《上阳台帖》局部

图自/北京故宫

727年的大唐，正处于开元盛世，也是李白最好的年纪。26岁的诗人仗剑去国，辞亲远游，来到安陆。他在这里成了婚。

时光匆匆，转眼便到733年的某个春夜，他与堂兄弟们宴饮愉乐，畅谈彼此的人生际遇、光阴百代，挥洒激昂。

于是，我们看到了一篇潇洒卓绝的名作《春夜宴从弟桃花园序》。

夫天地者，万物之逆旅也；

光阴者，百代之过客也。

而浮生若梦，为欢几何？

古人秉烛夜游，良有以也。

况阳春召我以烟景，大块假我以文章。

会桃花之芳园，序天伦之乐事。

群季俊秀，皆为惠连；

吾人咏歌，独惭康乐。

幽赏未已，高谈转清。

开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。

不有佳咏，何伸雅怀？

如诗不成，罚依金谷酒数。

开篇便是，万物逆旅，百代过客，浮生若梦，为欢几何。

五代顾闳中《韩熙载夜宴图》局部

图自/北京故宫

全诗萧散流丽，排山倒海，颇有劝当及时行乐的豪放，就连诗中被人诟病的堆砌骈俪习气，也正是受到他最爱的六朝风格影响。

当然，彼时只有32岁的李白并不知道，十年后，他将得到玄宗皇帝的召幸，以“谪仙人”之美名，担任翰林院供奉，为杨贵妃写下著名的“云想衣裳花想容”，也让李林甫磨墨，高力士脱靴。

但在这个春夜，他秉烛饮乐，超然物外，就像人生里的每个畅快时刻。

活在当下，用力地活在当下。

唐人《文会图》局部

图自/台北故宮

世事历经高潮，总会有转折。

白居易在浔阳江头送客的「那个夜晚」，就是盛宴尾声的陡然转折。

816年秋夜，被贬为江州司马的白居易在浔阳江头送客，偶然间听见一段琴声，由此与一位琵琶女惺惺相惜。

同为天涯沦落人，琵琶女倾诉少年时红极一时的热闹光阴，诗人则借她的琴音，浇自己胸中块垒，写下了后世闻名的《琵琶行》。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

原本年纪轻轻，进士及第，前途无限，「江州司马」却成了白居易人生的分割线。

明 仇英《浔阳送别图》局部

图自/纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆藏

早年锐意进取的心志逐渐被消磨，他日渐变得内敛与消沉。就像进入下半场的人生，满月之后的亏损。

历史往往就是如此冷酷。

被贬为江州司马的白居易在浔阳江头，偶遇一曲琵琶声，听说一段悲伤旧事，来到了专属于他的「那个夜晚」。

也是我们的「夜晚」。

盛宴已近尾声，终要迎来散场。

于是，1082年九月的那个夜晚，苏轼散场而归。

那夜，他醉意渐消，漫步回家，结果家僮鼻息如雷，门敲不开，只好席地而坐，倚杖听江。

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣。

敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营？

夜阑风静縠纹平。

小舟从此逝，江海寄余生。

这首《临江仙》可以说是苏轼最受欢迎的词之一。尤其是最后两句，小舟从此逝，江海寄余生，引起太多人共鸣。

整首词画面感很清晰，甚至是我们每个人或多或少都会遇到的孤独时刻。深夜的寂静、独立的个体，孑然于世的阔大与渺小。残留的酒意让人清醒，也叫人沉静。

苏轼就在其中。

他听着江声，想起人生此前种种，在当下最接近彻悟的瞬间，说出了凡尘中人都想说的话：长恨此身非我有，何时忘却营营？

但苏轼没有答案，我们也没有。

在苏轼的这一「夜晚」，照应着人生盛宴散场之后的落寞心境，起承转合，落回原点，最终归于张继在江风渔火中的愁眠时刻。

五个夜晚，从张继愁眠起，到张继愁眠落，最终形成一道起承转合的人生弧线。

人生的兴起与高潮，转折与落幕，散场与归途，每一段都在这些「夜晚」中有了隐喻。

王徽之乘兴而往。

李白盛宴行乐。

白居易宴后又听琵琶曲。

到了苏轼，散场归家，独坐门边听江声。

张继则枕江愁眠。

这一“夜晚”，有头有尾，有始有终。

我们都是夜晚中在场的人。

点击下文，速速前往

《「富贵闲人」晏殊的高级感》

# 东家文化读者福利群 #

点此进入

▼

撰文：子之

审稿：初恋、古一翻、大力

图片：除特殊备注之外，图片均来自摄图网

本文来自微信公众号“东家APP”（ID：idongjia）。大作社经授权发布，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。