人生的兴起与高潮
转折与落幕，散场与归途
每一段都在这些「夜晚」中有了隐喻
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
宋元 钱选《王羲之观鹅图》局部
图自/美国大都会艺术博物馆
《世说新语·任诞》：王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”
元代 张渥《雪夜访戴图》局部
图自/上海博物馆
唐 李白《上阳台帖》局部
图自/北京故宫
夫天地者，万物之逆旅也；
光阴者，百代之过客也。
而浮生若梦，为欢几何？
古人秉烛夜游，良有以也。
况阳春召我以烟景，大块假我以文章。
会桃花之芳园，序天伦之乐事。
群季俊秀，皆为惠连；
吾人咏歌，独惭康乐。
幽赏未已，高谈转清。
开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。
不有佳咏，何伸雅怀？
如诗不成，罚依金谷酒数。
五代顾闳中《韩熙载夜宴图》局部
图自/北京故宫
唐人《文会图》局部
图自/台北故宮
世事历经高潮，总会有转折。
白居易在浔阳江头送客的「那个夜晚」，就是盛宴尾声的陡然转折。
816年秋夜，被贬为江州司马的白居易在浔阳江头送客，偶然间听见一段琴声，由此与一位琵琶女惺惺相惜。
同为天涯沦落人，琵琶女倾诉少年时红极一时的热闹光阴，诗人则借她的琴音，浇自己胸中块垒，写下了后世闻名的《琵琶行》。
原本年纪轻轻，进士及第，前途无限，「江州司马」却成了白居易人生的分割线。
明 仇英《浔阳送别图》局部
图自/纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆藏
早年锐意进取的心志逐渐被消磨，他日渐变得内敛与消沉。就像进入下半场的人生，满月之后的亏损。
历史往往就是如此冷酷。
被贬为江州司马的白居易在浔阳江头，偶遇一曲琵琶声，听说一段悲伤旧事，来到了专属于他的「那个夜晚」。
也是我们的「夜晚」。
盛宴已近尾声，终要迎来散场。
于是，1082年九月的那个夜晚，苏轼散场而归。
那夜，他醉意渐消，漫步回家，结果家僮鼻息如雷，门敲不开，只好席地而坐，倚杖听江。
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。
家童鼻息已雷鸣。
敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？
夜阑风静縠纹平。
小舟从此逝，江海寄余生。
这首《临江仙》可以说是苏轼最受欢迎的词之一。尤其是最后两句，小舟从此逝，江海寄余生，引起太多人共鸣。
整首词画面感很清晰，甚至是我们每个人或多或少都会遇到的孤独时刻。深夜的寂静、独立的个体，孑然于世的阔大与渺小。残留的酒意让人清醒，也叫人沉静。
苏轼就在其中。
他听着江声，想起人生此前种种，在当下最接近彻悟的瞬间，说出了凡尘中人都想说的话：长恨此身非我有，何时忘却营营？
但苏轼没有答案，我们也没有。
在苏轼的这一「夜晚」，照应着人生盛宴散场之后的落寞心境，起承转合，落回原点，最终归于张继在江风渔火中的愁眠时刻。
五个夜晚，从张继愁眠起，到张继愁眠落，最终形成一道起承转合的人生弧线。
人生的兴起与高潮，转折与落幕，散场与归途，每一段都在这些「夜晚」中有了隐喻。
王徽之乘兴而往。
李白盛宴行乐。
白居易宴后又听琵琶曲。
到了苏轼，散场归家，独坐门边听江声。
张继则枕江愁眠。
这一“夜晚”，有头有尾，有始有终。
我们都是夜晚中在场的人。
撰文：子之
本文来自微信公众号“东家APP”（ID：idongjia）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
