影片名：Sketches of Frank Gehry（2005）/英语
影片长：1小时24分
适合人群：弗兰克·盖里的粉丝、解构主义建筑爱好者、对建筑师工作方式感兴趣的小伙伴
*以上为纪录片视频
01
片如其名，整部纪录片本身充满了“sketch”的感觉。在一个轻松、随意、跳跃的氛围中，建筑大师弗兰克·盖里的世界在我们面前徐徐展开。
片中并没有过多艰深晦涩的建筑学细节，而是着力于记录盖里本人的生活。大量的生活片段与旁人的评价一同编织成这部记录片。
影片由盖里多年的好友、导演西德尼·波拉克拍摄。波拉克导演大量采用了一种近乎于“谦卑”的拍摄手法：手持摄影，力求淡化“采访感”。
观众们并不像动物园里的游客或是课堂上的学生，而是以一个旁观者、一个合伙人的姿态进入盖里的生活。（换句话说，这片子拍得没啥条理。而且摄像机晃起来跟王家卫差不多。）
影片导读
本片出现了三段长时间的盖里手稿特写。分别位于0:00:00、0:14:45、0:50:20。以这几段特写为分界线，我们可以大致将全片分为三部分：与自己、与作品、与人。
第一部分：与自己
影片以一段缓慢的独白开始：
“万事开头难。我不清楚你一般怎么做，但我往往会清理我的桌子。我参与许多毫无意义的愚蠢会议。逃避。拖延。否认。我总害怕面对未来时，我会手无足措。多么令人惊慌的时刻。但当我开始时，我常常感到惊讶：‘哦，其实也没那么糟。’”
这一段独白可以理解为是全片纲领性的一段话。对未来的恐惧、逃避的本能；所有人都有。但是当我们真正开始工作时，结果往往好于我们的预期。
而Sketch是突破对未来恐惧的一种具体方式。Sketch带有自己的私密性，是一种极端私人化的表现手段，像是通过外化自己的想法以与自己进行沟通。
盖里的手稿凌乱而抽象，像医生的处方一样费解。但是这又什么关系呢？他沟通的对象是自己。（非常不建议以“致敬大师”为理由糊弄老师）
这一段中所讲述的是盖里逐渐认识自己的过程。从童年时期对积木的热爱，到学生时代对条条框框的排斥，再到通过自己的自宅真正明确自己所热爱的东西。
当盖里在介绍自己的方案时，他像一个兴奋的孩子。手舞足蹈地描述着那些巨大的、反光的曲面，是如何搭建属于他的城池。
“有人告诉我这房子里有鬼。我决定让立体主义当那个鬼。我想让这个窗户看起来正在往外爬。”或许是从他的自宅开始，他的才华开始肆无忌惮地展露。
他原本只在自己的私人空间进行这样大胆的实验，是朋友的认可与惊叹让他认识到“我的实验是无与伦比的”。（很羡慕他的朋友有如此优越的语言组织能力。要是换做我的朋友，他们可能只会“？”“好活”“啥玩意儿？”）
第二部分：与作品
这一部分着重展示了盖里工作的方式。他是如何对待自己的作品的，他是如何思考一个方案的，他是如何生成一个想法的以及他是如何寻找自己的方向的。
盖里的工作几乎完全基于模型。他调整模型，寻找“正确的感觉”。这些模型一开始时极度抽象，甚至就像一团凌乱的垃圾。但当他逐渐深化后，一个个惊人的胚胎成型了。
盖里会制作多种不同尺寸的模型。他说“使用多个模型尺寸能时刻提醒我真实世界的存在，而不是过分陶醉于我手头的物件。”（说实话有那么一秒钟我真的想跟他学，我也想做许多个不同尺寸的模型来推敲自己的方案。然后我突然想起来他有一整个团队帮他，我没有。）
盖里的团队扮演者无比重要的角色，他们负责将盖里的思想“翻译”成数字模型。盖里本人的工作更像一个雕塑家，思考和探索各种形体的可能性；按照片中的说法，盖里甚至不会用计算机建模。（他可以不会。你呢？哈哈。）
“……这里有些东西很古怪，并且有点乱。但最终，这些力量被释放，并且形成了一个新的秩序……”盖里几乎可以从一切东西上汲取灵感。我认为这是他最大的天赋。
譬如下面这个场景：“……那天我感到这幅画的力量无比强大，就好像生生把我脚下的大地撕裂了一样。我将它视为建筑。”
他从一幅古典油画中提取平面组合的韵律，融合到自己的建筑平面中。他认为有的美感是无法解释的。当这样强烈的直觉出现时，他会让自己的“自信心”继续推进，去实现所感知到的美感。
毕尔巴鄂的古根海姆博物馆
它像一个巨大金属生命体，在大地上肆意生长；隐藏在绝对的无序与混乱之下的是一种古怪的和谐：凌乱的鳞片在阳光的映射下翩翩起舞。
美国画家朱利安·萧贝尔（Julian Schnabel)对它的评价是：“……它就像一个竞技场，一个让奇迹与不可思议之事发生的地方……”
当谈到到自己的作品时，盖里认为一个建筑在变成实体之后，就拥有了自己的生命，这是无论电脑还是模型都无法模拟的。光线、风、人……这些无法预知的东西给予建筑生命。“……我看着它，心想‘天哪。我都干了些什么。’”
第三部分：与人
这一部分中讨论了盖里关于“人”的一些看法。比如他认为一个建筑的成败很大程度上取决于客户；关于负面评价他永远只是一扫而过，绝不去消化他们；建筑物应该是具有“情感”的……当然，还有他对鱼的痴迷。
“……当你不知道未来会怎样时，回望过去是一个非常合理的举动……”
盖里的回望没有像同事们一样止于古希腊，而是回到了更加久远的过去：鱼类化石。他开始逐渐痴迷于“鱼”这一意象。 （说实话我也没太明白他是怎么突然中意上鱼的……反正就是对上眼了……）
在影片的最后，他表达了对自己作品迪斯尼音乐厅的看法：“……当我看到我的作品完成时，我并不喜欢他。我看到的是那些我本应该做到的东西……”
03
心得分享
纵观全片，观者有一个异常清晰的感觉：大师真牛哇。从他汲取灵感的方式到他处理问题的手法，无不透出一种超脱的才气。
但是，这或许正是这部纪录片的不足所在。片中几乎所有的采访都是对盖里的褒奖，对于他和他方案的负面评价与争议几乎是一字不提。
盖里是一个充满争议的人物，他的钛合金建筑究竟是城市景观的救星，还是伤疤，一直以来众说纷纭。有的人认为他的建筑卓尔不群，强力地撼动了枯燥无味的都市天际线；但又或许正是那些围绕着的朴素建筑衬托了盖里的作品。
整部影片像一件浮华的面纱，用最朴素的姿态缝纫，却绣着最华丽的图章。而面纱下的暗流却被一笑而过。或许这样处理能更好地塑造盖里“天才”的一面，或许标题中的“sketch”指的并不是盖里的手稿，而是片中的盖里形象。
但是无论怎样，弗兰克·盖里所完成的杰作无法抹去。
最后，解答大家对于标题的“迷惑”，这是纪录片中盖里心理医生的一段话，引人深思：
“在盖里成名后，有许多建筑师来找我治疗，但我没法把他们都变成盖里。我或许可以打开洪水的闸门，可那闸门后不一定有水……”
撰稿：刘泓璟
编辑：刘泓璟
责编：小柯
微信公众号: 匠山行记
新浪微博 Weibo: 匠山行记
哔哩哔哩: 匠山行记
投稿咨询 / 媒体事务
微信：blunt521
邮箱：1540957767@qq.com
本文来自微信公众号“匠山行记”（ID：gh_d836161f0f54）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
