《远方》：远方的远

文：柴柴

土耳其导演努里·比格·锡兰（Nuri Bilge Ceylan）的《远方》(Uzak)，讲述了发生在伊斯坦布尔的一对表兄弟的故事。表兄马赫穆特是一名来自土耳其乡村的摄影师，经过多年打拼，终于在这座城市谋得一席之地。某天，老家的表弟尤瑟夫因为所在工厂倒闭，独自来到大都市闯荡，在此期间，暂居马赫穆特的公寓。

马赫穆特表面看似已经通过教育、努力，实现了阶层的跃升，无论生活方式，还是思维视野，好像已经从农村转到城市。但实则，他的内里已经千疮百孔。与前妻分手，与有夫之妇偷情，理想不在，每天孤独、无聊、空虚地度日。虽然心中还残留一点对爱的渴望、对理想的念想，但也只是远远的、偷偷的望望前妻，但也只是偶尔装模做样看看塔可夫斯基的电影，然后就看黄片。

相比于经过“城市化”的马赫穆特，初来乍到的尤瑟夫的卑微、迷茫、焦虑、渴望、稚嫩，是那么的外显，是那么的纯粹。现在的他，可能是既回不了乡村，也无法留在城市。他的未来在哪？导演最后也没给明确答案。

导演镜头下的这对表兄弟，一个是已在城市扎下根，一个是初到城市闯荡，表面看似是两条互不相交的平行线，是冲突的，是矛盾的，是有主客的，是有距离的，但其实，这两条线有同一个出发点，是已经“相交”过的。这是导演的高妙之处。

电影中的人物是疏离的，是孤独的，是有距离的。唯一的触碰，是马赫穆特与情人的身体触碰，是尤瑟夫在车上蹭女孩子的腿；电影中人物的表情几乎都没有舒展过，是拧巴的，是焦虑的，是迷茫的，是冷漠的；电影中的伊斯坦布尔，不是老法师镜头下同质化的“美景”，是大雪掩盖之下的破败、阴郁。

《远方》虽然讲述的是土耳其伊斯坦布尔的故事，但对于经过这三四十年城市化的中国来说，我们一点都不陌生，里面的马赫穆特可能是你某个表兄，而那个尤瑟夫可能就是你自己。锡兰的这部电影，是献给你的，也是献给全人类的。

夜深人静的时候，我们可以关照关照自己的灵魂，想想自己的来处、去处，看看自己的周围，听听每个精神困境下的心跳。