据《早期教皇传记集》记载
公元847年
罗马中心的波尔哥区突发大火
熊熊烈焰包围了民居和人群
直到教皇利奥四世出现
为人民祝祷
大火才奇迹般地熄灭了
火
既能提供光明和温暖
也能将一座城池
瞬息化为灰烬
按照西方人的说法
自从普罗米修斯将火种带来了人间
人类文明就在火光的照耀下
痛并快乐着
然而越是在灾难面前
往往越是能体现出人性的光辉
拉斐尔就以《波尔哥的火灾》为主题
创作了一幅壁画
和灾难中闪亮的人性
梵蒂冈博物馆
画面中心处
无助的市民聚集到老圣彼得大教堂下
向教皇利奥四世求助
其中有拄拐的老人
也有举着婴儿的母亲
他们上方
教皇应声出现在柱廊上
朝起火的方向摆出祝福手势
拉斐尔将教皇及其教众
摆在遥远的后方
而将忙碌救火的市民们
置于前方
热情赞美那些
奋不顾身、舍己救人的人民
身强力壮的男女
在前景中端着水缸奔走呼号
衣冠不整的居民
一位妈妈
从翻腾的火焰和黑烟中
挣扎着伸出双臂
画中的人物不论男女
都异常健壮
这是受米开朗基罗的影响
植入了一个古希腊神话：
英雄埃涅阿斯
逃出燃烧的特洛伊城
是他的父亲安喀塞斯
年轻时的他风流倜傥
与爱与美之神维纳斯相爱
可惜岁月无情
曾经玉树临风的青年
如今已双目失明
形销骨立
孱弱到无法行走
作为人类和女神的后代
埃涅阿斯拥有完美的外表
他低首俯身
一边扛起行动不便的老父
一边看顾年幼的儿子
拖着一家人逃难
埃涅阿斯的妻子在哪里呢？
相传他的妻子克鲁兹
在城池被洗劫的混乱之际
没能跟上他们
而当埃涅阿斯折回去寻找妻子的时候
却为时已晚
妻子克鲁兹也曾与他们一同逃亡
画中拉斐尔选择用一位陌生的老妇
来代替埃涅阿斯走散的亡妻
他是整幅戏剧性的图画中
神情最为淡然的人
或许对眼下正发生的一切
还有些懵懂
拉斐尔将罗马和特洛伊的火灾
融入一幅画中
是因为当时的人们相信
历史长河漫漫
跌宕起伏
每一次事件背后
都是鲜活的生命
都是一个个望眼欲穿的家庭
为我们定格住了灾情下的人情冷暖
引导我们去想象
那些被真假莫辨的宏大叙事淹没了的
或许就是艺术的意义
本文来自微信公众号“美成在久”（ID：zwmeichengzaijiu）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
