愿做“美”的使者的青年们啊,你们或许会欢喜在这里找到一些深长的经验之谈罢。
你们,雕刻家,锻炼你们的感觉,往深处去。
一般人不容易体会到这个“深”的意义。他们只会用平面来明晰地表现自己。要从深厚方面去想象形式,于他们是太难了。可是你们的苦功就在这里。
首先,把你雕像的初稿大体建立起来。严密地标明对于各部的倾向:头上、肩上、胸部、腿部。艺术是需要果断的。能把线条推向远处的时光,你才沉浸入空间,抓到了“深”的感觉。当你的稿子完成,一切都寻到了。你的雕像已经有了生命,细微之处,它自己会安排就的。
当你雕塑时,切不要从平面着想,而要从高凸面着想。你对于平面的观念,要想象它如一个立体的周缘,它是折向后面去的。把形式想作向着你的尖瓣。生命之泉,是由中心飞溅的。生命之花,是自内而外开放的。同样,在美丽的雕刻中,常潜伏着强烈的内心的颤动。这是古艺术的秘密。
你们,画家,也一样从深处去观察现实罢。譬如,看一张拉斐尔画的肖像,当他画正面的人时,他把胸部曲折地推远了,就显出第三元的空间了。
伟大的画家深入空间。他们的“力”,就蕴蓄在深厚之中。
牢记罢:只有体积,没有线条。你描绘时,绝对不要注意轮廓,而要着眼于高凸面。是高凸面支配着轮廓的。
不断地磨练罢,把你整个地融化在工作里。
要彻底的桀骜的真实。要毫不踌躇地表白你的感觉,哪怕你的感觉与固有思想是冲突的。也许你不会马上被人了解,但你的孤独的时间是很短促的,朋友们不久会来归向你,因为对于你是绝对真实的东西,对于大家也必绝对真实的。
可是不要装腔作势故意去勾引群众。要单纯,要天真!
我至爱的伟大的欧仁·卡里埃(Eugène Carrière)不幸早死。他在画他的妻子儿女的时候,我们已看到他的天才了。只在歌颂母爱这一点上,便足成就他的崇高与伟大了。大家望着的东西,大师是用了自己的眼睛去看的。常人以为习见的事物,大师能窥见它的美来。
拙劣的艺者,常戴着别人眼镜。
最主要的是要感动、爱憎、希望、呻吟、生活。要做艺术家,先要做起人来。帕斯卡尔(Pascal)有言:“真善言辞的人,蔑视巧鼓簧舌的佞人。”真的艺术一定痛恶技巧。我又说回到欧仁·卡里埃了。在一切画展中,大家的图画,只是图画罢了,他的却似一扇开向人生的天窗。
领受公正的批评罢,你将不难辨识它们。是它们把使你惶惑的疑团打破,使你更有定见。不要任凭那些为你良心所不许的人们支配。也不用怕那褊枉之论。它会激怒你的朋友,他们会省察他们对于你的诚意,当他们仔细认清之后,将更要坚持他们对你的信心。
如果你的才具有簇新的,最初只能有少数的同情者,而仇敌倒可赢得不少。不要灰心,同情者会占胜利的;因为他们知道为何爱你;你之仇敌,则不知因何憎你。前者是热心真理的,会不断地替你征集爱真理的新同志,后者则对于他们自己的谬误的见解,永远没有坚持的勇气。前者是坚定不拔的,后者则望风而靡。真理可操必胜之券。
不要荒废你的光阴于社交政治中。你将看到你的同伴中途得了荣誉富贵,但他们绝非真艺术家。他们之中也有聪慧之士,如果你去和他们角逐名利,你将和他们一起牺牲;你再无一分钟的余暇去做艺术家了。
热爱你的使命罢,再没有更美满的了。它的崇高是为庸俗的人们所意想不到的。
艺术家自身就是一个好例。
他醉心他的事业:他最宝贵的酬劳,便是成功的喜悦。可叹今日的人们,教工人们憎恶工作、怠工、滥造,这是工人们的不幸。要世界幸福,只有教人人有艺者心魂,就是人人爱好他自己的工作。
艺术还是一个忠诚的教训。
真正的艺者不惮干犯一切既成偏见,诚实地表现他的感觉。
他是这般的把坦白的榜样给他的同伴。
哦,当绝对的真实统治全人类的时候,将有何等神奇的进化会实现了啊!人们向往不?
社会真要赶快改革它的错误与丑态才好。那么,我们恶浊的尘世,就可立刻变为幸福的天堂了。
*本文节选自《罗丹艺术论》,(法)奥古斯特·罗丹口述,(法)葛赛尔记录;傅雷译,南京:译林出版社,2020年7月。
本文来自微信公众号“光达美术馆”(ID:guangdaart)。大作社经授权转载,该文观点仅代表作者本人,大作社平台仅提供信息存储空间服务。