艺术家随笔 | 梵·高：在永恒之门

编者按：画家梵·高是一名热爱写信的人，在他短短的一生中，写了超过2000封的信。这些信件中的一部分留存了下来，是记录画家生活和了解他艺术理念的第一手资料。今天的这段文字摘自画家1882年11月27日写给弟弟提奥的一封信，当时他正在制作一幅石版画，1890年5月初在圣雷米精神病院，画家根据同一幅草稿完成了油画《在永恒之门》（Op de drempel van de eeuwigheid）。画中人物是一名叫Adrianus Jacobus Zuyderland的老兵。而原画的灵感来源则是休伯特·冯·赫科默绘制的画作《切尔西医院的星期日》。

在永恒之门

文森特·梵·高

纸本铅笔

50.4cm x 31.6cm

1882年

周一

昨晚的进展就是那些——今天早上我带着我的“老人”去了印刷厂。现在我已经跟上了所有的步骤：画转移到石头上、石头的准备工作、实际印刷。而且对于在润色时可以修改的地方我也有了更好的理解。不算那个印坏了的版本，这里是第一版印刷[1]。

在永恒之门

文森特·梵·高

石版画

49.7cm x 34cm

1882年

我希望早晚能做得更好些。这版对我来说离满意还差得远，但是，要做得更好必须通过不断去行动和尝试。在我看来，画家有责任试着将观点融入他的作品中。我试图在这幅画中表达这一点——但我不能表达得像现实一样美丽而惊人，这只是黑暗镜子中的一个模糊反射——对我来说，这是米勒（Jean-François Millet ，1814-1875）所相信的“高处之物”[2]存在的最强有力证据之一，即通常所说的上帝和永恒的存在。这是一种无法言说的动人性质，可以这样存在于一个老人的表达中，可能他自己也没有意识到，因为他如此安静地坐在壁炉旁的角落里。与此同时，有一些不可能是为蠕虫准备的，那样珍稀且高贵的东西。

……

这与所有的神学相去甚远——这只是一个事实，即最贫穷的樵夫、荒地农夫或矿工都有那么一瞬间的心境，感觉接近了永恒家园。