/应县木塔｜正在消逝的参天古树
最新文章2023-11-30

应县木塔｜正在消逝的参天古树

途鸦er，分享旅行之美

文/图：最笨旅行家石头
主编：嗨皮不二 | 排版：往事随风



对孩童的我来说，应县木塔的形象是个女人，一个素昧谋面的女人。


懵懂游移的记忆中，只隐约见到塔前白色的空地，和拉住我径直向前走的巨大手掌。
但嘈杂的音波背后，我竟接收到一个颇清晰的大哥哥的声音说，“她就是在这里和我分的手，后来我一个人回了家。”


我无法分辨那声音具体的来源，但眼前随即浮现出挤成一团的，哭丧着的脸。
那女人呢？没有回家吗？
那她一定是住在塔里了！
小小的我觉得很可怕：有个女人躲进塔里不出来了。
或许是死在了里面。
下一秒，我怵怵地仰起头，很惊诧地猜想那女人到底躲在哪一层。
大概率是塔顶吧，毕竟那样更不容易被人发现。


我很快便回到家，重新投入到彩色糖纸与方块积木的悲欢之中。

但那场经历的阴影犹在，直到很多年后从书本上再次阅读到它的故事，却是完全不同了。
传说鲁班爷与妹妹打赌，比赛盖塔与绣花的手艺。
一个誓要平地起十二层塔，一个偏要鞋上绣十二双花。
结果塔一夜间搭好，却是压垮了土地爷的肩膀，于是鲁班大手一挥，半座塔被拍到内蒙古变成砖塔，半座留下成了这释迦塔。


后来，玉皇大帝听说了此事，便派火神爷和龙王爷分别送来了避火珠和避水珠，安置于木塔之上。
到了塔前，洪水绕行，雷电息声，烈焰匍匐，从此再无祸患。


翻过书页，还有下集。
传说木塔第六层的莲花顶周围长着一圈灵芝草，而且一年四季葱郁旺盛。
慧能大师应梦，将此草采回宝宫禅寺，栽在木塔第六层顶的莲花座上。


这灵芝草年年旺盛，四季常青，应州大地也年年风调雨顺，五谷丰登。
人们为了纪念慧能大师的这一功德，由名画家为他绘了一张“采药图”，供藏在第四层佛像的腹中，据说现在还留存在应县文物管理所内。





这座木塔，居然在民间传闻中也同鲁班绑在了一起。


或许是鲁班这个名气太过响亮，或许是建筑的巍峨总少不了个人崇拜的归因，但总归是将赵州桥、应县木塔之流带上了神秘和崇圣的新高度。





于我而言，最初的那份幽怨自然少了半截，直到成年后开始接触建筑学，得以重新以炯炯的目光对这座塔进行审视。


当我在24岁时第一次翻开《营造法式》，应县木塔已经965岁了。
一个嶙峋壮丽的年纪，一个脆弱敏感的年纪。
但我毫不犹豫地匆匆起身，在年末的寒风中赶去那个熟悉又陌生的小城。



遍翻浩如繁星的卷帙，也很难寻到一个足够饱满的词汇来安放应县木塔给人的震撼。

这座当今世界第一高的木塔，似乎已用67.31米的高度，为木构建筑的美学画上了标尺。






唐末开始，匠人们逐渐意识到，八角形比方形更稳固，于是八角形的塔逐渐取代了方塔。
木塔正面的八卦图和塔身的八卦形，体现了佛教中国化的进程。


入得塔门，迎面端坐一方留胡须、饰耳环的巨大金佛，带有明显的契丹族特征。


大佛头上的斗八藻井中心，又是一个八卦图案。


‍‍







藻井1000多个小木块上，每一个都雕了细小的佛像，造型和形态各不相同，又相互以隼卯拼接，蔚为大观，是现存极为著名的藻井实例。





塔刹与地基之间，按照上简下繁的规律，足足填充了54种不同的斗拱。
这些结合了繁复与使用的小构建，互相咬合成紧密的美学链条。
云帛万拱入云霄，佛坛藻井镇波涛。
每一处木块与榫卯，都恰到好处，不多不少，在天地之间画出了一个微妙的平衡。


四面八方的斗拱和微结构，在地震来临时，能够向各个角度吸收和传导地震波的力。
塔身每一层还添置八边形平座，进一步加固了木塔的整体结构，即使经历千年的风霜雨雪、地震兵燹，依旧巍峨挺立。
甚至在上世纪的军阀混战中，应县木塔曾身中二百多发炮弹而未被击毁。





倘踱步塔中，拾级而上，会发现各层嵌有密密麻麻的弹痕。
但它依旧屹立，那些伤疤没能夺去它的生命。


应县木塔是有生命的，疤痕恰恰是一座塔，或是一个人生命力的见证，它们成为顽强最有力的注解。
木塔里，应当有个相当倔强的灵魂。
于是在我朦胧的印象里，它又变成了一个青壮年的形状。
或许头戴红缨斗笠，手扶鹤嘴锄，在燎人的暴晒中倔强地站立着。





我时常想，究竟是时代定义了艺术，还是艺术架构了时代。
但毫无疑问的是，这样伟大的作品是深深嵌入一个时代的皮肤与血液的，直达心脏。


那样蓬勃迸发的跳动，直到一千年后仍掷地有声。

这座传奇木塔的斗拱之间，还写下了梁思成与林徽因这对考古学泰斗独特的浪漫。

1933年，梁思成前往应县木塔进行测绘工作，林徽因因故未能参与，梁思成便将此行全程的经历与发现事无巨细地记录下来，寄给林徽因。
而林先生居然也浪漫地对它进行了一场“直播”，将这些信息全部实时分批地刊发在了天津《大公报》文艺副刊上。
清华大学王南教授评价这场旷世考察为“木塔下的情书”。
在“直播”的“评论区”，林徽因写道：
“自从梁思成知道这个塔之后，对这个塔的关心几乎超过了他的日常生活。
早上洗脸的时候他会说，上应县去不应该是太难吧？
吃饭的时候他会说，山西都修有顶好的汽车路。
走路的时候他会忽然间笑着说，如果我去测绘那应州塔，我一定会……
他常常话都没说完，我想一定是怕语言亵渎了。”







遥想千年以前，日本遣唐使十数批匠人前赴后继，也未能习得中国楼阁与佛塔建筑的精髓。


佛塔徒有其表，而内里的登塔技术并未掌握。


著名的奈良法隆寺五重塔，只有第一层可以供奉佛像，二层及以上就无法攀登了。
不仅如此，日本佛塔还有更神奇的特征：塔心柱与周围构建完全独立，互不“干涉”。


如此这般，塔心柱沦为无用的摆设，建筑学家们甚至无法在典籍中载入它的实际用途。
直到此时人们才发现，能够通过层层的环塔空间来供奉中间的佛像，其实是十分高超的木构建筑技术。
这样的对比，有力地回击了“古代木构看日本”的荒唐言。



怪不得梁思成不惜性命也要攀上它的顶点！


据同行的莫宗江晚年回忆：


“当我们上到塔顶时已感到呼呼的大风仿佛要把人刮下去，但塔刹还有十多米高，唯一的办法是攀住塔刹下垂的铁链上去，但是这九百年前的铁链，谁知道它是否已锈蚀断裂，令人望而生畏。
但梁先生硬是双脚悬空地攀了上去。我们也就跟了上去，这样才把塔刹测了下来。”


在其中一份手稿中，梁思成这样写道：


“这塔真是个独一无二的伟大作品，不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。
我佩服极了，佩服建造此塔的伟大时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。”



我在木塔前见到过两场爱情，一场破碎，一场完满。
就在那个“生死未卜”的女人即将在记忆中消陨之时，那座塔却陷入了垂危。
近一个世纪前，当地乡绅嗔怒于木塔“阴翳昏暗”，将每个暗层中的“斜戗”全部抽离。
他们不知道的是，这些三角形的斜撑是木塔极为重要的支撑结构。
等到被学界发现，它们早已化作尘埃，归于千年堆积的黄土层。





日本人伊东忠泰于1901年拍摄的应县木塔旧照，真实还原了塔的原貌。
而当梁思成1933年赶到木塔身旁，这些结构已被拆了大半。


这些墙体的斜撑太过于精美与细小，以致于当地乡绅对戗柱外墙体的结构功能毫无察觉，竟将每层斜向的带斜撑的外墙全部拆掉，改作明窗。
塔身外观随即更加通透，采光大好，却严重破坏了应县木塔的承重结构，成为木塔千年生命历程中最严重的人为破坏。
皮肤破损易于修补，血肉残缺尚可疗愈。
但骨骼抽离，仅剩躯壳站立，却断无可能复原。


斜戗的缺失，很大程度上成为木塔不可逆歪斜的导火索。
从那天起，这座给予了中国人长达一千年骄傲的应县木塔，一天比一天歪斜，直至彻底沦为一座“危楼”，在跳跃的黄沙中苟延残喘。






斜撑墙的缺失，已经能够证据明显得观察到。


除了一层之外，每一层的此结构都被拆除了，在它们之中，承受自重最高的显然就是最底下的二层。
而应县木塔近几十年的严重歪斜，恰恰就是从二层开始的，也于二层最为明显，这绝非巧合，而是滴血的确证。


这是木头的疼痛，也是历史的疼痛。


明晃晃、赤裸裸的缺失，似乎预示着一些永远无法弥补的伤口即将开始发炎。

梁先生在手稿中，满怀悲痛地记录下了这一破坏，并最早发出了呼吁。
可惜，他的呐喊还没来得及发声就被淹没在了炮火扬起的漫天风沙之中。


测绘报告完成后不久，全面抗战爆发，这份报告随即遗失。
梁思成一行人颠沛流离，行宿四川李庄，缺衣少食的生活持续了几十年。
新中国成立后，这份报告依旧杳无音信，直到新世纪初，这份报告才被找到。
可惜彼时的梁先生早已不在人世，木塔也已过了号病诊脉的时期。


在这份失而复得的报告《山西应县佛宫寺辽释迦木塔》中，我们有幸读到了当年梁思成先生喊出的带血的文字：


“木塔遭受了最大的厄运，邑绅们将各层灰墙及其内斜戗拆除，全数换安格子门，不惟各壁内原有的壁画全成尘土，而且直接影响到塔身之坚固上，若不及早恢复，则将不堪设想了。”





厚土千年风沙去，华屋丘墟镜水空。
释迦塔就站在我眼前，带着些倚靠的角度，却并不慵懒，更多的是僵硬。
吱喳的麻燕声此起彼伏，它们特别喜欢在斗拱中筑巢栖息。
塔的暗层明亮的多了，无数鸽子做了窝，正在专心地孵蛋，它们的某个家族或许已经在这里生活了几百年。
不，或许在这些木头还未削成梁架的时代就与它们晨昏相守了。





对于这些小生命来说，应县木塔就像一棵参天大树，直插云霄。
而我们这一代人，还有可能继续陪它生长一千年，一百年吗？


一个长大了的孩子，和一个伤筋动骨的老人，能有什么故事呢？
但我依然能想象到它原本的模样，就像那个素昧谋面的女人一样清晰，如黑夜里的火光。




本文作者：最笨旅行家石头

途鸦er之人文/历史/摄影向旅行家，

以文字温暖心灵，以色彩阅读世界。


本文来自：「途鸦er创作者计划」
点击“阅读原文”了解我们的招募活动。

-更多来自石头的作品-


《佛光寺 | “发现佛光寺，是我一生最快乐的一天”》

《龙门石窟｜我看到坠落1500年的繁星亮起》

感谢你的阅读、转发和在看。

下面是1个抽奖链接按钮，3月7日晚上18点开奖，一共188元，18个红包，感谢大家的支持。

点我参与抽奖。

途鸦er往期精选


#玩世界系列，涂鸦旅行生活
北京|何以铸就    扬州|不当大哥
滇西北|徒步    青海|无人区    
西藏|潦草环线    天津|倍儿哏儿
厦门|六年之约    济南|老城巡礼  浙江古镇|合辑 
墨西哥|旅居    爱尔兰|旅居    科特迪瓦|旅居
英国|哈迷之旅   西班牙|巴塞罗那   意大利|一路向北  
耶路撒冷|片段    巴黎|在左岸     意大利|夏日
阿留申群岛|邮轮    印尼|横向穿越    印度|杂记


#轻文化系列，轻度旅行人文
旅行者|徐霞客    建筑师|高迪    建筑师|波菲  
建筑|希腊奇迹     建筑|新天鹅堡    建筑|清西陵 
建筑|云冈石窟    建筑|龙门石窟    建筑|双林寺
建筑|佛光寺
风物志|杭州    城市纪|杭州
电影|公路传奇    萌物|熊猫
旅行方式|旅行赌盘    旅行方式|真空管道旅行    
旅行方式|废墟之美   旅行方式|农业文化遗产


#Check in系列，超主观住宿体验


#Report系列，实用型住宿评测


#好酒店系列，深度酒店文化
编年史|精品酒店(1)
上海|和平饭店     上海|建业里嘉佩乐


#瞎扯淡系列，不仅关于旅行
星座旅行学    泰国微笑背后    复古骑行    猫不爱旅行





分享旅行之美

本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。

TAGS:

相关文章