青城山哪会缺住处？前山后山，绵延数百里，大概自汉唐起，这里有多少山居别院拆了又建，这几年又有多少民宿，热了又退。
当“书香Aroma”在2022年底亮相时，这个新晋民宿并未引起太大的关注。
了解之后，才发现特别之处：
改造自90年代的农村自建房，仅9间客房；其改造设计的过程，摒弃了多年来商业教条化的民宿打造模式，而由业主及主理人耗时两年“自建而成”。
秉承“一本书”的策划意象，从命名为page 1到page10的客房，仿佛在翻一个人的生活手帖——这不才是民宿的真正含义吗？而不是换了壳的没有主人味儿的酒店。
书香的主理人是小菲和Ray夫妇，核心参与开发的还有好朋友Jason和Evelyn夫妇。在此之前，小菲在打理成都某街巷里的小画廊“寅识”，主编一本叫“寅时”的艺术独立杂志；Ray则是国内最早进入共享办公领域的独立品牌“三文”的创始人之一。书香则像是他俩对过往经历复盘之后的再出发。
当你靠在民宿的露台上，面朝东，吸一口山里的新鲜空气，一束清晨的阳光穿过摇曳的银杏树冠打在身上，你俯瞰对面墙体斑驳的老房子，而那正是书香改造前的“孪生兄弟”，你会好奇身处的舒适到底是怎样改头换面的？
书香Aroma建筑部分景观
在建筑的背后，藏着的是Ray的“自建日志”和小菲的“生活手帖”。书香透着一种旧式的、本真的民宿样貌。
这才是民宿该有的样子啊！
来自学霸的逆袭：
我不雇设计师了！
2015年在成都创办三文共享办公之初，90年出生的北京人Ray就是圈内小有名气的学霸。
北京大学光华管理学院本科，美国宾夕法尼亚大学工商管理硕士，在美国的慈善行业短暂待过一段后，顶着光环回国准备大展宏图。
Ray的光环并没有让他找不着北。如今的三文，已越过资本驱动下的国内共享办公浪潮，存活稳定下来并有了自己的一套方法。
三文共享办公
当他准备接手书香民宿项目时，却身处这个行业疫情下正在经历的重创之中。
2020年上半年，Ray拿到项目所在的青城山悦和庄园，一块一亩左右有坡度的用地，以及建于其上的四层两三千平米的自建房，1990年左右落成，2008年地震后修缮过，此后几乎闲置。
共享办公与民宿的共同点是什么？“都是空间运营吧”，Ray是那种看上去就是学霸的学霸，高高瘦瘦，干干净净，思维敏捷，谈吐清晰。
书香改造前的建筑样貌
共享办公解决的是人在工作日8小时的事，但民宿解决的是人在节假日24小时的事，这对Ray而言有不小挑战。
但Ray上手很快，一开始就不计划委托设计公司，而是自己以运营的视角来策划空间和开展设计，“不会的就自学嘛”——学霸的惯性思维。
一开始就想好了要自己画图，自己跑工地，自己组建施工队伍，“我们在做三文期间，好几个项目也跟不同设计师合作过多次，我认为他们大部分解决不了运营问题，单纯的美学在我看来经不起推敲。”
Ray认为国内部分建筑师、设计师凸显出来的最大毛病，就是根本没时间来工地，也不太了解使用者的真实需求。合适的建筑师很难找。
书香的施工现场
“日本、美国这些国家的建筑师，是真的会守在工地上很长时间，跟业主和工人交谈，看施工工艺，看场地条件，但是我们的设计师不会，他们似乎更关注效果图和杂志刊登。”
项目是家里的物业产权，所以Ray就算是业主，这让Ray有了“自己上”的充分理由和条件。但这一干，就是两年，“一年有300天在工地上”。
两年里五六百天蹲在建筑工地，让Ray几乎成为了一名新晋可执业的建造师，而他的自学教程，来自学霸级的内外网资料查阅能力，以及工地现场的一砖一瓦，以及现场的师傅们。
Ray在学习如何建造时参考的日本建筑案例：“日本的建筑纪录片里，看到他们先铺防潮布，再打钢筋再做硬化，最后才是真正的木基础，也就是说真正的地面底下需要做这么多的处理，再架空，才可以继续；另外欧美这边同时会强调哪怕是地基也需要保证通风（日本建筑很多都做了的），所以我们不仅需要做好防水防潮+硬化+二次防水+架空的工艺，同时还需要保证里面是通风的（架空层我们为老建筑基层做了通风管）。”
“我很喜欢包豪斯（BAUHAUS）的理念，它的创始校长格罗皮乌斯认为，要让那些待在学校的建筑师到工地上来，而让那些工地上的工人能画设计图。”
作为现代主义设计殿堂的包豪斯，正是为解决设计建造中的实际问题而生。
Ray发现的当下普遍存在的建造问题，在他这个“热爱理科的文科生又读了商科”的学霸看来，可以用“惊掉下巴”来形容。
窝在青城山树林之中的书香
Ray手绘的书香最早的建筑概念图
Ray担纲设计的书香轴测图，后期美工：徐润
郁郁葱葱的青城山，常年湿度介于90-99%，房间因重峦叠嶂的云雾而严重缺乏采光，尤为阴沉。丰沛的雨水、雾气汇成无处不在的水汽而极度潮湿，墙脚、挂画无不生霉。还有冬季长期缺乏阳光的盆地湿冷气候，贴在衣物的润、浸入肌骨的凉，随之而来的居所洁净度与隔音也无法保障，如此一来居住舒适度大为降低。
解决防潮保温隔热等问题，成为书香改造的关键所在。
也正是在这件事上，Ray发现了大问题。
建筑外侧挤塑板重做保温
Ray手绘的矩管防水包裹
“当我以施工单位负责人的身份直接去工厂询问时，对方说，你招投标或者报预算的时候用挤塑板样品去交差，后面就换成泡沫板了，我没见过还真要全用挤塑板的。”当Ray说自己面对的业主就是这样的较真时，对方说自己生产不了那么多的挤塑板，因为这个地区的工厂都是这样的惯例，让他自己去搞定施工监理或业主代表……
最后Ray只能去江浙一带找工厂做了。Ray认为这些所谓的行业惯例，只是冰山一角，而大量建筑师要么知情并参与其中，要么自己也不知道。
之后，完全不是建筑学科班出身的Ray通过研究大量的美国、日本的公开资料，以及在施工现场一遍遍地调试，最终自行研制出了墙面、地面针对“青城山老建筑”防潮保温隔热的施工工艺。
参考资料图、书香墙面地面的建筑工艺图：为解决冬季的保暖和降噪，在老建筑的原始结构上增加了挤塑板保温材料、防水防潮的木基层、防水涂料；在内墙的实心砖上，同样增加了岩棉隔热、隔音、保温层；每个吊顶都是双层岩棉保护；二楼以上区域，在老墙体的左右两边分别先做隔音棉保温，再使用多层木防潮护墙板将室内原始墙体全部包裹。
改造后的书香，有经过特殊处理的墙面，以及分区采用的地暖、暖气片，即使在建筑内部最潮湿的一楼，也将湿度控制在59%上下。
但依山而建的书香，所要面对的用地问题远不只如此。
“往下挖几十公分，就发现地下水位很高，稍微做一个小渠，就能看见大量的水从地势高的山背后往下流。”如果不做处理，靠近地面的房间就会备受其扰，潮湿、返水甚至更严重的建筑质量问题随之而来。
即使因为疫情无法到访，Ray依然从日本建筑师的经验和资料中学会了一整套如何应对处理的办法。
Ray和施工人员在挖渠探测地基湿度
“其实日本有一整套处理办法，那些建筑师甚至真的会在现场挖一个坑，然后蹲在那里看地下水的情况，再换一个地方挖。确认后就在周围铺防水油布、用水泥做一个暗渠，等等。”Ray认为在国内极少有建筑师会提出这样的方案，他们要么是觉得麻烦，并不是什么可以拿奖的建筑，要么就是也没实操过，不敢碰。
也许这些工作并不能让一个建筑师因此获得设计大奖，但这是建筑师应该做的。
日本有大量国际知名的建筑师，但他们是站在大量合格的建筑师肩上的，同时国内更多建筑师盯住的是尽快成名，忘掉了一个建筑师的本分。
即使一辈子不会成名，身为建筑师的乐趣依然可以延续一辈子吧。只是不同人的趣味点不同罢了。
架空层挖渠测试
地下水从书香建筑的主体结构下面安然穿过，再一次保障了建筑的舒适性和节能环保。
来自小菲的
“生活手贴”
作为画廊策展人和杂志主编的小菲，在Ray对建筑改造乐此不疲时，这个成都女孩与好友Evelyn也花了两年时间“编辑”书香这本“书”。
客房从page 1到page 10命名，分设在不同楼层，每一页都不同，内含诸多小心思。
在二、三楼挑空的公区有书房，除了艺术类书籍杂志，更有一个专门的木心先生作品收藏区，从语录、书籍到绘画。
书香的书区
一楼大厅左侧，悬挂着四排旅游指南卡片，如果以书香为一本更大的书的引子，这里规划了为期一周的川西大环线，车程约4小时的四姑娘山之行，以及车程约30分钟的泰安古镇、普照寺、上清宫等清修之旅。
旅游指南卡片
当然还有步行十多分钟可达的青城后山飞仙观，或周遭的梁鸡肉、青城小面等山间美食。
书香的窗景
此外还有这里的食物、活动、香氛等等，都在小菲对生活的理解中逐一展开，就像一本刚刚翻开的书，也一定存在不同时期的“脚注”。
孩子刚一岁的小菲，对生活有着不长也不短的理解，她似乎没有太多太大的抱负，并不想一来就成为引人瞩目的存在，这一点与并不以AB轮融资为出口的创业者Ray很像。
二楼大厅地板保留了老宅九十年代的天然大理石板；墙面以柚木书架与落地玻窗呼应；顶面预留了两处跳空透光立面，多重三角形线条不规则地重叠，抬头间是简洁而浪漫的几何切割。
眼下的国内，太多城市需要的是大量基础、优质、踏实的文化创意与生活方式营造，如果太多人瞄准资本和名望，只会让整个社会的基础不牢，而没有基础就没有真正的繁荣，和足以在国际上对话的头部。
我们输在了基础，却每天想着头部。
公共空间除了庭院，还有下沉台、阅读馆、餐厅、四楼露台、顶层平台。大部分房间设计了相对独立的路径，以保证入住者不被打扰的专属感。
“自行建造”成为
一种暂时的最优选择
在这样的略显浮躁的大背景下，以书香为例，也有一些现象正在浮现：
在预算压力和前车之鉴下，一些主理人开始尝试“自行建造”，他们暂时不委托设计师，而是直接与施工团队和材料商对接，这多出现在有五年以上经营经验以及多次与设计师打交道的主理人身上。
他们更清楚自己想要什么，也更清楚消费者想要什么。
前院有一对银杏树，树龄四十年左右，后院也有一株银杏，树干有一人环抱之粗。
疫情三年加剧了主理人的焦虑和自行建造的动机。
酷炫的设计带来的品牌和营销效应，其作用和决定性意义在减弱，市场开始回顾产品本身，虽然空间也是产品的一部分，但就像书香的情况，如果建筑本身不好用甚至出问题，空有设计美学不仅造价高昂，也与极致产品背道而驰。
客房的一个角落
行业泡沫一直存在，小菲曾接到一位小红书博主的信息说，隔天准备拍青城山的6个民宿，希望能加入书香，大概逗留一个小时。博主看完之后说：这个地方不太适合拍照，要想想办法。
快餐式的内容与快餐式的产品相互缠绕，持续造就一种繁荣的假象。
“慢下来才会快”的道理，总是让人难以践行。
书香作为难得的自建房，恰好提供了一个机会让主理人慢下来营造，慢下来经营，看上去貌不惊人的设计，值得我们细细体会其背后的故事。
这是一个注定不太能成为杂志封面或斩获设计大奖的民宿。
由于业主、主理人、设计师同为一体的缘故，书香让人兴奋的点，是一种以“家业”的视角来营造和打理的舒适度与服帖感。而对于入住者而言，这不是更舒服的一种体验？没有人可以真的住在杂志里，或小红书里。
-
采访时Ray提到的那个“一直蹲在住宅用地的水坑前的日本建筑师”的背影，一直在脑海里挥之不去。我看到的不是那个人的刻苦坚韧，而是他的兴致勃勃。一件事推进的难处，是方向的不一致。
我们要做怎样的建筑师？要做怎样的建筑？很多行业亲历者都清楚过去几十年快速开发的大量建筑，实则是“建筑垃圾”，质量与设计问题重重，不知何时暴露，也许是这一代，也许是下一代，但三十年房龄的书香原址已濒临废墟，问题的大面积暴露也许是明天。
那究竟从哪一代人开始，会慢下来，会俯身下去，会真正负责任呢？也许是这一代，也许是下一代。
采访的最后，我再次确认这次书香的设计团队，Ray说，“就我一个人，哈哈哈，one man army！”
完全没有绘画功底的Ray给小菲画的霍格沃兹——“她最爱的魔法学院”。
主编：牧之
副主编：忧忧
编辑：洲洲
撰稿：本哥
摄影：由受访者提供
校对：昨山
设计：大吉©ZSDC
本文来自微信公众号“一筑一事”（ID：zs_studio）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
