/一个荷兰人，3年拍出超赞纪录片，打脸土味审美：真正的“中国美”，值得被看到！
推荐2024-02-29

一个荷兰人，3年拍出超赞纪录片，打脸土味审美：真正的“中国美”，值得被看到！


什么是“中国美”？？

这个问题，初闻或觉得宽泛、宏大

建筑、书画、戏曲、舞蹈、音乐、设计......

不同的表现形式，带来的感受全然不同

但若真要表态，每人又可以有感而发地说上几句

“它是奶奶缝制的虎头鞋，神气又可爱”

“它是行云流水的书法，笔墨在宣纸上灵动起舞”

“它是爷爷爱看的京剧表演，唱念做打，气韵十足”

 




为了寻找答案，荷兰制作人巴斯

联手央视导演杨晓飞等人，用3年时间

拍摄制作了一部绝美的纪录片《中国美》

聚焦「天工、虚实、识途、梦回、东西、弘传」

等6大主题

深入徐冰、叶锦添、马可等10位享誉全球的华人艺术家，用精致的影像，真诚地讲述——

中国文化对其潜移默化的影响

并向所有人发问：中国之美，该如何传承？




这两天，象君重温了这部“养眼”的口碑之作

跟着镜头走进璀璨夺目的艺术世界

关于“中国美”，也就有了全新的认知和思考

 



 

舞出大地之歌：
中国人，跳给中国人看！
 
你见过为农民跳舞的艺术家吗？


在梯田上架起2000张椅子，于稻田间腾出一片空地。


幕起，飘逸的身影在风中摇曳成绿色的浪涛。


几十公顷稻浪翻飞。


天、人、地，刹那融为一体，看得人热血沸腾。



这是林怀民编舞的《稻禾》。


为了找到与大地之间的联系，体会劳动人民的辛劳，云门舞集的舞者，


在演出前，被全员拉到池上（台湾的鱼米之乡），赤脚、弯腰，割稻子。


西方教育模式下的年轻人，打小就没尝过这种苦。


几次下来，累得腰酸背痛，心中满是怨气。


演出当天，脚踩黄土地，面朝几千张朴实无华的农民脸。


跟着音乐翩翩起舞，这才悟透了真谛——


“大地真的很沉很重，跳舞的时候是需要那一份力量的。”



 
96岁的大爷，冒大雨赶来。


花上200块钱，也要见见这近百年来，从未瞧过的盛景。


舞罢，动情的大娘，眼里噙着泪水，紧紧拉住林怀民的手，说：


“林老师，你那个舞从头到尾我都没有看懂，可是我从头到尾感动得不得了，你看我鸡皮疙瘩都起来了。”


林怀民总说，舞蹈不是一个认知的行为。一万个观众，就会有一万种解释。


而这融入了自然精髓的舞蹈，却又分明显得质朴、纯粹，有一种和谐之美。




在台湾，林怀民这个名字，是神一般的存在。


留美期间，一边攻读学位，一边研习现代舞。


26岁创办“亚洲第一当代舞团”，云门舞集。


以黄帝时代，祭天的大舞命名。


成立之初便扬言，要从中国的传统文化出发，编排中国人自己的舞蹈。


林怀民编舞《水月》剧照（邓慧恩 摄）


被授予“亚洲艺术家终身成就奖”、“二十世纪伟大编舞家”等荣誉称号。


带领舞团，去巴黎、伦敦、纽约、北京、上海、香港等几十个大城演出。

可他最初的梦想是“走到台湾乡下，把来看舞的老人、小孩、村民等群众的笑容留住”。


 
2001年，林怀民将书法与舞蹈融合，创作了气势恢宏的《行草》。


舞者们穿着黑色服装，在白色的舞台上起定、飞跃。


用抑扬顿挫的律动和收放自如的动作，将书法家挥毫泼墨的运力，展现得淋漓尽致。

“写毛笔字时，一个简单的‘一’字，就有那么多回转，写字时笔断意连，这跟舞蹈是完全相通的。”


这，就是云门独有的语言。



只是，纵使内心极度渴望奔驰、飞跃。


每一位加入云门的“天选之子”，在云门学会的第一课，便是如何安静下来。


在这里，站桩、打坐是必修课。


一动一静，一张一弛。


掌握了中华文武之道，渲染的舞蹈，便多了那份西方舞蹈中，不曾见过的神韵。




出门旅行时，团员们会随身带上毛笔。


排练前练上几联，心静下来了，感官打通了，舞，也就愈发有味了。

“把身体当成毛笔学书法，不一定要写得多好，却可以把它当作想象的跳板。”


在云门跳舞，俨然一场中华文化的修行。


2008年，一场大火，将偌大的云门排练场，变成灰烬。


悲伤、遗憾，在所难免。



但好在，为普通人而舞的云门舞集，早就建立了强大的群众基础。


听闻大火侵袭，社会各界的爱心人士，纷纷慷慨解囊。

铁皮屋彻底拆掉之前，林怀民带领大家和大铁皮告别。（刘振祥 摄）
 
企业家给赞助二三百万元资金，小学生寄来一百块糖果钱......


整个台湾上下，用5000多笔捐款，重建了云门剧场。


“这是很大的助力和压力，我们现在有五千名股东，我不能负这些人。”


为了这句誓言，林怀民一守，就是46年。




2019年末，72岁的林怀民正式退休。


当舞台上的聚光灯打到他脸上，这个为舞团忙碌了大半辈子的“人民艺术家”，


望着舞者们跳舞的样子，动情地落泪了：


“我希望有一天自己退休之后，这个火种要继续燃烧。” 






放弃百万年薪去乡下：
手作的设计，才有温度！

如果说，林怀民的编舞美学，在于扎根土地，与人民产生连结。


那么，服装设计师马可对美的定义，便是《庄子·天道》中的“素朴而天下莫能与之争美”。




2006年，珠海一个拥有100多年历史的园林里，一家“无用设计工作室”，悄然成立。


好好的创业品牌，为何要用“贬义词”命名？


“无用”的背后，究竟有着怎样鲜为人知的故事？
 
这一切，尽要从这位，“不知天高地厚”的设计师说起。





1996年那会，人均月收入不到1k。


有一位老板看中了马可的设计，提出给刚毕业三年的她，“年薪百万，北京一套房，外加一辆林肯车”。


如此羡煞旁人的条件，马可，却当场拒绝。


“我把做设计当成理想，可所有企业都把我当成赚钱的工具。这个我绝对不能妥协。”




于是，四年后，这位有着“雄心壮志”的设计师，走进中国乡村，亲自记录下——


农民们亲手打磨的椅子，结实耐用，可以一代代传承下去；


他们缝给孩子的衣服，从舒适和保暖出发，一针一线，都饱含爱和祝福......


就这么在他们家中，盘腿上炕，纳鞋底、绣纹样......


马可忍不住感慨：“这些满是生活气的器物，比我们现在用的，要奢侈的多。”
 


然而，却有不止一位手艺人对此感到不解。


“你不觉得我们这个老手艺是没用的东西吗？我们靠它连基本生活都保证不了......”


“连我们子女都不愿意学，你为什么要浪费时间跑到山沟里来做这个？”


这些话，一字一句地扎进马可的心里。


她想为这些，即将消失的手艺，做点什么。


然后用余生所有的时间去验证，这些“无用”的东西，是否还会有别的价值。



她把这些民间手工艺人，邀请到工作室。


从纺纱到织布，都交由他们负责。


再通过设计，将民间的文化元素融入。


一件手作的衣服，要花2~3个月才能完成。


2006年6月，距离创办无用工作室仅2个多月时间，巴黎时装工会主席迪迪埃·戈巴赫，找到她。


盛邀这位潜心山林，淡薄物欲的中国设计师，向世界展示「中国之美」。


马可，却犹豫了：虽然做了多年设计，但登上国际舞台应该拿出什么作品？


后来，转念一想：要做就做中国原创的，能表达中国精神文明和中国人灵魂的东西。





就这样，半年后，马可带着「无用之土地」系列作品，首次亮相巴黎时装周的舞台。


著名导演贾樟柯，将她的传奇故事，拍成纪录片《无用》，一举夺得威尼斯电影节最佳纪录片奖。


“大家从没见过这样的设计，这就像（在时尚界）投下了一枚炸弹。”



 
可就是这样一位享誉国际的服装大师，却将自己比喻成“筑沙滩城堡的小孩”——


尽管沙滩城堡的结局，一定是被海浪覆盖，但对于孩子们来讲，仅是沉浸在筑沙滩城堡的过程中，就已经足够快乐。


这，便是创作的最高境界。


为此，她经常扪心自问：我做设计，是否还有除了“沙滩城堡”以外的东西？


那东西，是杂质。哪怕只有一点，也会让设计，失了纯粹。




片中有一幕，是穿着粗麻衣服的马可，对着镜头讲述身上这条裤子的制作由来。


从种植到收割，从沤麻到剥麻，再将这一根根的麻线搓出来，纺成布。


她脑海中闪过的，是一幅幅清晰的画面。


“这个世界上有很多的物，大致可以分为两类，一类是有生命的物，另一类是没有生命的物。”


物的生命，是创作者赋予的。


当手工制作为它注入了足够的专注和情感，这扎根于中国土地上的原创，也就有了温度。







中国美，远不止于此
 
不管是林怀民，还是马可，他们都深深地热爱着脚下的这片土地。


也因此，他们创作的“中国美”是丰盈的，饱含深情的。


而在《中国美》中，还有不止一位这样的艺术家。


他们以中国美学为内核，为我们勾勒了一幅幅，当代观下的中国传统之美。


台湾摄影师李屏宾，在别人眼中，就是一个“带有东方文化的人”。


从小受中国文学的影响和中国美学的熏陶，这位七次获得台湾电影金马奖最佳摄影奖的大师，


对“中国美”的定义，是镜头里的“暗”。



 
1984年，《策马入林》开拍。


预算有限，如何在摄影棚中造一个具有东方韵味的“寺庙”？


不顾众人反对，李屏宾大胆尝试起了自己偏爱的“暗调”。


将照射摄影棚的灯光，从100万瓦，降低到10万瓦。


方案一出，就被帖上了“外行”的标签。


不曾想，成片后，日本导演木下惠介竟亲自跑到台湾，询问场地所在。




“中国文化，讲究天地人。只有用最原始的自然光线，才能呈现出真实。”


《策马入林》开启了李屏宾对中国色彩、中国影像的探索之路。


自此，他的镜头开始追求“黑中有黑，黑中有白”、“诗中有画，画中有诗”的中国画境界。


它是《刺客聂隐娘》中浓郁的大唐氛围，是《太阳照常升起》中可遇不可求的沙漠奇景；

是《长江图》里仙境般的神秘色彩，亦是《海上花》中的暗流汹涌......

摇弋的镜头，留白的画面，都将情意和故事融于其中。


李屏宾说：真正的中国美往往不为眼睛所见，却隐现于蓦然回首间。


那，便是中国文化的厚重感。



 
不止影像，美籍华人作家白先勇，亦在昆曲的舞台上，感受到中国传统文化的魅力。


1987年的，上海昆剧院上演了全本《长生殿》。


谢幕时，掌声雷动。观众席上的白先勇，感动得热泪盈眶，久久不能平静。


“我看到这了不起的艺术，经历十多年动荡之后的浴火重生。”


“中国文化，还有希望。”
 


动心起念，白先勇当下决定：要将这绝美的中华艺术，传承下去。


集合了两岸三地，一流的创意设计家，共同打造青春版《牡丹亭》。


借由昆曲这种形式，将中国人的情与美，展现得淋漓尽致。


先后在台湾、香港、北京等地上演，场场爆满。


从此，传统文化推广这件事，白先勇一做，便是十几年。



 
另一部影响了白先勇一生的巨作，是曹雪芹的《红楼梦》。


出生于抗日的动荡年代，39年没有回大陆。


《红楼梦》里的人世沧桑与起起落落，白先勇都亲身经历过。


他把这部巨制，列为自己「一生的书」。


在之后40多年的（美国）教学生涯中，带向世界。



 
镜头面前，谈起自己与传统文化的牵绊，白先勇笑着说道——


中国文化的DNA真强，不管我走多远，离开的时间有多长，最后还是会被它影响，回归到它。
 
此言不假。



曾经，西学东渐，文化的衰微让每个人心里都有一股隐痛。


但文化的记忆却是永远不会消散的。


当我们离远一些，再回头去看，就会明白中国文化是什么，而又是什么塑造了我们。


这，大概也是《中国美》这部纪录片，真正想传达的。

图源：纪录片《中国美》、网络


- END -












本文来自微信公众号“普象工业设计小站”（ID：iamdesign）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。

TAGS:

相关文章