一个赤贫风的上海房子：纸糊屋顶、沙泥抹墙，20年越住越时髦
发表于
文章已获“一条”（id：yitiaotv）授权
转载请联系原作者
我是1953年出生的，是台湾典型的“外省第二代”。
那时候很有意思，朋友们的祖籍四面八方，家里说着不同的方言，吃不同的菜系，有的喜欢听京剧，有的爱唱昆曲。
到了七十年代，我们一群喜欢艺术、电影、出版的年轻人受到美国文化的影响，整天在游荡、创作，但内心常常是很孤寂的。
后来我画了一批画，是在台湾常常去玩的地方，画面里的我很安定，但又充满了未知、迷茫，坐在湖中央的小船，不知道自己会被水流带到哪里。
一次很偶然的机会，我在展览上遇到一个收藏家。这位老先生邀请我去他的家里看字画，让我一下子对传统文化产生了兴趣。
再后来，我就一天到晚泡在台北故宫里，对古诗词也越来越着迷，其实是产生了一种对母体文化强烈的探索欲望。
刚到上海来的时候，我租住在复兴中路的老房子里。老上海的花园住宅虽然很漂亮，但真的生活起来却有很多不方便，老旧的建筑里常有隔音、潮湿、水电等问题。
后来我搬到了汾阳路的新公寓里，这栋大楼是2000年盖的毛坯房，我第一次去看就很喜欢，格局简单、宽敞。
我是一个比较反对刻意设计的人，家是很个人的地方，我就想完全按照自己的想法去装修。
地面就铺了普通的木地板，顶上我拿写字的宣纸贴了一下，显得朴素、安静。
当时受到一些日本茶室的影响，想做一个自己的书斋，就跟工人师傅说，很想把水泥墙变成泥墙。
没想到师傅特别配合我，他专门回到乡下老家，找了细一点的沙子，和湿润的泥土混在一起筛好，装车带回上海来，帮我粉刷。刷了几层之后，就出现了我要的效果。
这样刷墙有两个好处，第一是很环保，这么多年从来没有修补过。第二是它越老越有味道。我很喜欢看日本的庭院，其实枯山水最厉害的不是前面的景观，而是最后衬托的那面墙。
历经风霜的墙面上有自然形成的斑驳，让整个空间充满了岁月的味道，变成一种审美的趣味。虽然距离完工已经有将近20年了，至今看一点都不过时。
我经常在家里写书法、画水墨，被这样的墙面包围着，让我更加投入和专注。在微暗和寂静中，人会体验到一种深远的力量。
尽管灵感来自日本庭院，但我还是希望能够去除掉一些他们的东西，让这里变成一个属于中国文人的空间。
书房的阳台、客餐厅之间各有一个门框，本来是方方正正的样子，看起来有点丑。我想要打造出一点园林的情趣，所以就随手画了两个古典的“洞门”，让师傅照着打凿、切割。
有了这两个门洞，虽然是在城市的高楼里，但却有点置身在园子里的感觉。
家里没有很亮的灯，保持着低光的状态。我觉得“幽暗”是东方人独特的审美。
我们现在习惯了西方的设计，看展也在一个很亮、很白的地方，一束射灯直接照过来。
其实，看画也可以不需要人工照明，随着自然光线的变化，在幽静中，体会艺术品的颜色、光泽在发生有变化的层次。
古时候的人会在园子里赏画，一群人围着边欣赏边讨论，旁边可能还有古琴、茶席相伴，从白天看到天暗，我特别向往那种氛围，2019年，我在很多朋友的帮助下，实现了这个心愿。
2019年，我在京都的东福寺做了一场小型的个展，特意设计了一个特别的看展路线。
从寺庙的园林入口一踏进来，就伴随着笛声，在很暗的室内，慢慢看完画作，回到园子里来喝茶。非常惬意、随性。
在幽暗的环境里，人的内心活动反而可能是最沸腾和热烈的。
我们这一代人生长在很复杂的文化背景里，那是一个贫穷的年代，很闭塞，正因为缺乏，那时候的年轻人对文艺极度热爱，整天到处游荡，搞摄影、学烧瓷、胡乱画画，总之有各种冲动。
可能因为这个经历，“爱玩、会玩”成了我们的一大特点。家里面的布置不讲究循规蹈矩，摆放什么样的东西，也都是因为好玩。
每隔一两个月，我就会调整一次家里的布局。就像穿衣服一样，根据不同阶段的心情和喜好，不要为了维持一种风格而有什么压力。
很多人在装修时想要设计出一个合理的动线。什么是合理？动线是人走出来的，要随着人的喜好而变化，不能用一个固定的设计动线去框死自己在家的行动。
比方说，我最近喜欢看什么景观，那么我回家的路径，就会从直接到客厅休息，变成从玄关往里走，到喜欢的收藏品前站一会儿。
进门的玄关正对着一组景观，是我最近很喜欢的几件收藏：一块高古石头，它的造型很别致，朋友们来的时候，大家一起从它的包浆、侵蚀位置，去琢磨它的年代和产地，也挺有趣的。
旁边是我很喜欢的老桌子，我判断这个款式是明代的酒桌，因为两边有凸起的拦水线，防止酒水留下来。没事的时候，我就反复地去看，猜测，在家里也不会觉得无聊。
我年轻时，曾经对电影非常着迷，也做过摄像师，所以喜欢在家布置小场景：酒桌上放了唐代的小人偶，后面配了青铜佛龛，小建筑，看起来就像一幕戏剧，几个小人物在外面游玩。
卧室外的区域，我放了一张很大的榻，可以躺着休息，也可以坐着喝茶、看看书。
前面有张古代的小桌子，它很有趣，从尺寸来看是分餐制的家具，刚好可以让一个人单独就餐，我把它当作一个香几来用。
我有很多绘画灵感是来自于收藏的器物，和“古人”的对谈。家里提供了这样的氛围，有点像陶渊明的《形影神三首》，形体跟影子说话，神灵再来化解苦恼。
装修完之后，我没有买任何所谓的装饰品，都是自己喜欢的小玩意儿，越买越多，堆在家里自然而然就成了装饰。
家具大部分都是老的，有的是古董，但有的也不值什么钱。别人来家里玩的时候，会很吃惊，这么破烂的东西，你怎么会想到搬到家里来？
偶尔拾到一个老上海的旧灯罩，觉得挺漂亮的，就拿三根竹竿绑了一下，再配上灯泡，就变成了客厅里的落地灯。
我后来发现竹竿特别好用，门帘的挂杆，空调罩子都用竹竿来做，其实是自己在不知不觉中协调家里的颜色，希望从空间到物品，都尽量靠近自然、大地的色调。
喝茶的地方本来想做成一个榻榻米，但觉得那样太日式了，慢慢就变成现在这样的矮座方式。地上铺着几块老地毯，以前的天然矿物燃料显得比较古朴。
新和旧，完整和破损，并不是一个界限。我常常用的茶器，就可能是网购来的便宜白瓷，觉得它们和我收藏的一只宋代磁州窑系的钵很配，就放在一起使用，当作倒废水的容器。
茶桌旁边放着一组“小动物”，每个时代都有自己的审美：有的追求精神性，有的又比较世俗化。
把便宜的和贵重的东西搭配在一起，慢慢会变成一个生活里的日用美学。
我父亲晚年得子，对我非常宠爱，随便我干什么都行。那时候不爱读书，就整天闲逛，琢磨自己感兴趣的东西，养成了爱玩、闲散的性格。
上世纪80年代，我第一次从台湾回大陆，兴奋地和朋友从杭州机场出发，一路经过钱塘江、富春江，最后抵达黄山。
这是当年许多台湾文人最梦想的路线，我第一次亲眼看到魂牵梦萦的风景，真实地闻到了“山里的气息”。
黄山之行结束后的10年里，我一次又一次地折返大陆，为了方便旅行，最终决定定居上海，一住就是20年。
很多文人都有一个梦想，找一块地，盖自己喜欢的房子和园林。
有一阵子我常去太湖玩，也心动了，想要在那边租一个房子改造，但我慢慢认清自己，还是更喜欢在都市生活。
都市里有高度的便利性，可以让我简单地处理衣食住行，过简洁而舒适的生活。住到山里会有各种生活上的麻烦，往往意味着你要舍弃社交，有一点修行的味道在里面，对我来说难度太高。
现在的年轻人是最有冲劲的一批人，定居在上海也是因为想感受大都会里的氛围，当代艺术家需要感受时代的节奏。
我的工作室在安福路，走路或骑脚踏车过去都很方便，每天来回都会遇到各种有想法、有趣的人。
有时候去上海弄堂里的“烟纸店”买东西，看店主在那里讲上海话教训小孩，也很有趣。
对我来说，创作像是写日记，我把自己的生活画成一个《上海系列》，里面有我最熟悉的复兴中路、常德公寓，几乎每天路过的普希金铜像，也有松江郊外的古迹：护珠塔。
古代文人的居室到底是什么样子的，我们只能从古画看到局部，透过诗文的描述去想象。
在我看来，当代文人其实可以住在各种各样的环境、房子里，每个人都能形成自己的趣味和审美。家是最好玩的地方，一个人待在家的时候即使孤寂，但内心是很繁华的。
本文来自微信公众号“明清家具之家”（ID：tieliwang）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
