杨振中：占一个立场，只是手段而不是目的

这是邸特绿影视公司推出的纪录片，毫无计划，随意拍摄，不设话题，最大可能地做到不精致。

跟艺术家杨振中见面的时机，实在是巧。之前我正跟何岸聊到他的一件互联网作品，那是2007年杨振中参与策划的一个基于互联网的艺术项目“吞图”，现在回看这件作品我们都感觉相当具备前瞻性。正好那几天杨振中在北京参加一个艺术活动，于是我立刻跟他约了个时间见面聊天。

我们约在他住的酒店楼下咖啡馆见面，我手机随拍几段视频，分享一下。

当时国美图书馆影响了很多人

第一次见杨振中老师，我问的问题非常乱，所以导致聊得很散。我们从他做录像作品开始聊起，他聊了许多当时的创作状态，包括策划组织“超市展”、彼时与今日语境之间的对比，等等。

从“吞图”谈起

2007年，杨振中与徐震、黄奎共同策划了基于当时的互联网的艺术项目“吞图”，一个任何人都可以自行上传图片的网站。用户每上传一张图，吞图就成长一分钟。吞图利用其独有的网络上传与展示系统，回收再利用过剩的图像资源，通过网络把泛滥的图片变成线性的时间展示出来。一分钟一张图，不间断、不重复地播放，吞图把海量图片转换为时间。一天，1440分钟，就是1440张图；一年365天，就是525600张图。吞图，重新激活和创造了那些零使用率、长期沉寂在硬盘和网络上、或封存于记忆中的图片生命，并致力于开发其内在剩余价值，以艺术的方式展示给人。“吞图”项目持续了五年，在上海、北京多处艺术区放置屏幕，实时展示。

不能得了便宜又卖乖

聊到版权问题，杨振中说，他们这一代人都得了盗版的便宜，不知道是好事还是坏事。从个人到国家，其实应该得了便宜就别再卖乖了，别再谈什么政治正确。有时候人只不过占着一个立场或左或右，（但应该知道）那都是手段而不是目的。

《我会死的》是杨叔出道不久的录像作品，几乎成为国内当代录像作品的一个标杆作品，记录与预设一开始是话语的诠释，表情取决于性别、年龄，发展到现在它已经不再是话语本身，再也无法和国家、身份、性别、地区与地域等等分开，带着终极预告的箴言，它可能是个体组成一种基因词语，又像是等待戈多的当代审判，“活或者死是个问题（哈姆雷特）”的语境重置于当代，宏大的、叙事的、还有更重要的是关于每一个人的最核心的。

——何岸

杨振中 部分作品

洗澡，1995，录像，3:59（截图）

行为改编的短片。片中人物穿着衣服，配合着诙谐的进行曲，十分认真地冲凉擦身洗澡。

梦游疗法I，1997.8，录像，30’

一辆遥控小车上固定着一台摄像机，在公寓房内地板上行驶并拍摄。连续拍摄不切换，现场录音。

平衡，1998，互动录像装置，现场照片

三台电视机、一台录像机、一小监视器、一运动感应器。三台电视机，播放着艺术家微笑的标准半身像。当有观众靠近中间的电视机时，画面自动切换成观众的监视录像。观众会发现只有倾斜身体，才能得到直立的标准半身像，一如两旁电视中的画面。

你所忍耐的不能被你的忍耐消除，1999，录像，10’（截图）

镜头跟随拍摄，男子在人流拥挤的闹市区急走，寻找厕所，最后终于解决了内急。

自行车保健操I，1999，摄影，52.5×42cmx8

922颗米，2000，录像， 07:59（截图）

一只公鸡和一只母鸡吃完一堆米，通过数它们点头次数，得出这一堆米共有多少粒。男声数公鸡点头的次数，女声数母鸡点头的次数。左边字幕随公鸡点头的次数，同步跳数；右边字幕随母鸡点头的次数，同步跳数；中间字幕的数值为总数。

我会死的，录像，2000至今

不同年龄、不同身份的人，面对摄像机说：我会死的。这个录像从2000年延续至今，目前为止共有10多个不同语言的版本。

我会死的，录像截图，2000-2005

2000：中文／上海、杭州

2001：法语／布鲁塞尔

2001：荷兰语／布鲁塞尔

2001：韩国语／汉城

2002：德语／汉诺威、布龙斯维格

2002：日语／东京

2003：英语／美国圣地亚哥

2003：西班牙语／墨西哥

2005：阿拉伯语 / 贝鲁特

2005：意大利语 / 罗马

2014：俄语 / 莫斯科

2016至今：网络自拍征集

2019：歌剧版 / 德国

《我会死的》受邀参与由Tatjana Gürbaca执导、作曲家Aribert Reimann创作的歌剧《The Invisible》，视频为歌剧首演现场，德国布伦瑞克大剧院，2019年5月25日

不要动，2001.9，录像装置，上海复兴公园，现场照片

用十二种不同的运动方式，上下、左右、前后、旋转、推拉、抖动、明暗、变焦等，拍摄同一张脸，被拍摄者不停地说：不要动。现场十二台录象机和十二台电视机，呈小弧型排列，所有电视机声道同时打开。

如果你养了一只鹦鹉，你教他（她）说什么？2001，录像装置，现场照片

不同的人用短句回答同一个问题：如果你养了一只鹦鹉，你教他（她）说什么？画面中只出现回答问题的嘴。展览时，在播放视频的屏幕上，豢养一只鹦鹉，可以现场教说话。

我吹！2002，录像装置，影像截图与现场照片

两个同步投影录像在一个黑暗空间中面对面投放。A录像：拍摄一个人面对镜头吹气，控制吹气节奏或长或短。B录像：拍摄外景，从外滩穿过南京路步行街，一段一段倒退着拍。后期编辑再将B录像中后退节奏与A录像吹气节奏同步，每次吹气时画面快速退远。

后来爱迪生的直流电输给了交流电，2003，装置，现场照片

装置中的六部按摩椅，都被剥除了光鲜的表皮和柔软的填充物，其形态变得酷似电刑椅。在通电时，按摩椅各自进行揉捏、轻敲等机械动作，产生出富有欢快节奏的有力的声响。

春天的故事，2003，录像，13:05，影像截图

西门子艺术项目“他们在干什么？”系列之一，拍摄了上海西门子移动通讯有限公司1500多名员工，朗诵对中国改革开放具有重要意义的“邓小平南巡讲话”。模仿工厂流水线的作业方式，杨振中把“南巡讲话”拆解为短句，请每位工人在镜头前说出由短句分配而成的字词，最终重新组成整个讲话。

睁一只眼闭一只眼，2003，油画，现场照片

画一根柱子的四面，从一定角度上看，柱子消失了。

围，2004，录像装置，现场照片

杨振中设计了一个8台摄像机同时工作的360度环形录像拍摄装置。拍摄时，他坐在拍摄装置的轮椅上，位于围观的中心点。他不断试图向外冲出包围圈，又不断被周围的人推回中心点。8台摄像机同时拍下这过程，8个录像投影同步播放，呈现在环形展厅。

CC画廊，2004，装置，现场照片

从网络下载世界各地当代摄影艺术家作品，按照原尺寸放大出售。

西安动物园公共汽车站，2004，装置，现场照片

在西安动物园公共汽车站边上，仿制了一个外观与真实车站一模一样的假车站。假车站上的所有信息，包括城市地图、站牌都错误百出。几天后，因市民投诉、媒体曝光，该车站被拆除。

身世，2004，表演，照片、口述

15个快递员分别在“快递展”上，展示他们的家庭照片，并向观众介绍自己的身世。

把开心进行到底，2005，短信、录像互动装置

任何人的手机都是这个录像装置的遥控器，通过发短信，场内场外观众都可以和录像中的女孩互动。观众每发一条短信，女孩就说一个笑话。

塑料花，2005，事件、装置，现场照片

志愿者在QQ或MSN上与陌生异性聊天，并约对方见面。来赴约的网友最后发现参观了一个展览，并且他们的聊天记录被打印出来悬挂在展览上。

我有一个梦，2006，声音装置，现场照片

演讲台上有一个话筒，观众可以对着话筒任意说话，说话的声音被实时转换成一群人的声音。

垃圾筒，2006，装置，现场照片

特制的垃圾筒，散落安装于张江的马路旁，它们以人性化的方式介入张江园区的日常生活。特制垃圾筒平时在“睡觉”，持续发出打呼噜的声音，扔垃圾的开口是关上的。当行人想扔垃圾时，必须拍打它，就像把它叫醒，开口自动张开，并停止打呼。几分钟后，垃圾筒再次关闭，继续睡觉、打呼噜。

看店，2006，事件、装置

展厅附近的小杂货店，隐蔽安装了六套摄像头，监控室被安置在展厅里。展览期间，小店无人看管，所发生的变化都在展厅实时监控。

长征总闸，2008，装置，现场照片

长征空间“违章建筑”展览中，展厅里安装一个控制展厅照明的总电闸，任何观众都可以拉闸控制电源。

Still Untitled，2008，装置，现场照片

罗弗敦国际艺术节地处挪威斯沃尔韦尔，位于北极圈以内，当时正值极昼，气候无常。展览场地靠近河流，大量书籍从二楼的窗口倾泻而出，任其日晒雨淋，或随风吹散，为期三个月。

2009年夏天，2009，摄影装置，现场照片

一张巨大摄影照片被切割，展示的全都是桌面之下的女性腿部。各角度去看，都只能看到分裂的形象，只有从正前方板上的小孔看出去，才能看到统一而完整的画面。

黑板，2009，装置，黑板、镜面不锈钢板、钢筋，现场照片

在一块黑板上嵌入镜面，再在镜面上固定几根钢筋。观看作品时，观者就如同被关在监狱的牢笼里。

命中率，2009，装置，现场照片

展厅上方的玻璃天顶内，安置了3万个印有多种致死疾病名称的乒乓球，它们通过若干透明塑料管道连接至发射器。每隔3到5秒，乒乓球会被喷射出来，散落在展厅。观众或被击中，或穿行其中，挑拣，踩踏，无视。

机密，2010，装置，现场照片

在“个人前线”展览中，杨振中让所有参展艺术家写下各自认为是“机密”的事情，然后装进资料袋里。签名、戳章、密封、锁进保险柜。再将保险柜钥匙砸坏，密码调乱，这些秘密被永远锁在保险箱里。

“我的共产主义” 海报，2011，海报，180x120cm x3

这三件”海报”作品是当时报纸上的词句拼贴组成，并用红笔圈出关键词。海报的标语分别是：“我们消灭这些词”“我们不认识这些词”。如果共产主义终将实现，那么我们就不应该认识，或者说不应该存在这些被圈中的词。

快感穿过肉身3，2012，装置，按摩椅，152×67x86cm

褪去外皮的按摩椅被固定在墙上，各部件仍按设定程序进行揉捏、轻敲、震动等动作。

考试，2012.8，单屏录像，23′37”，视频截图，现场照片

两个女孩在闺房中背诵政治课文。

过道，2012.9，单屏录像，14′19”，现场照片

狭窄的画面视野，配以最低限度的画外音：编辑为慢速的人类呼吸。画面场景穿行于学校、机场、地铁、饭店、人行天桥、宿舍、公园和图书馆等公共空间中的走廊、隧道、过道、自动扶梯和间隔等，那些形态各异的人造空间中。

一二一，2012.12，电子装置，尺寸可变

将100套改装的人行道动态红绿灯，沿着建筑结构线排列安装。

栅栏，2013，装置，镜面不锈钢、钢材、铸铁凳、日光灯

大V，2013，机械装置

快感穿过肉身，2014，装置，按摩靠枕、传感器，28x40x13cm

过道No.11/12/15，2014，装置，金属板上绘画、油漆、2mm不锈钢板

伪装，2015，5屏录像装置，视频截图

3D扫描50个工人的脸，再3D打印成面具，戴在工人自己脸上。视频记录他们头戴面具在车间工作的过程。头戴面具的工人们在流水线上机械般的动作，像自由而缓慢舞步，工厂转变为一个神秘的场所。

栅栏，2017.6.14-9.11，北京箭厂空间，特定空间装置

一堵颜色单调的墙和一扇铁栏窗，替代了原本的玻璃推拉门。透过窗，看到的不是家庭场景，而是双面镜中的自己。笼窗，提供了一种不明确的二元表述，即哪一面是内而哪一面是外？杨振中在双面镜后又安装了一个监视器，进一步指向了人的自我痴迷和被监视下的状态。

静物与风景，2017-2018，系列绘画

全景，2018.9，互动机械装置，700x700x200cm

To Be or Not To Be，2018.11.2，航拍视频（8&3Min），现场照片

2018年泰国甲米的泰国双年展上，杨振中连根挖起十棵榕树，将它们倒立，树冠种回地里。几个月后，有八棵长出新芽并成活。此作品坐落在泰国甲米岛孔卡码头步道边的草坪上。

立方，2020.8，装置+偶发，消防管、单向反射镜面玻璃、监控系统、电视

现形F，2020，石雕、装置，青石，92x50x48cm

杨振中，1968年生于浙江，现工作生活于上海。以观念艺术为主要实践方向，涉及录像、摄影、装置、绘画、雕塑等艺术形式，长期活跃于全球当代艺术系统，并于2003和2007年参加威尼斯双年展主题展。从上世纪九十年代末起，杨振中与上海的艺术家们共同发起并策划了，包括“超市展”“快递展”“吞图”等十几场重要的当代艺术展览和项目。

绘画艺术坏蛋店付费群（需付费288元，请说明来意“加付费群”，加vx：dixiaowei2）