亚马逊河上的两栖建筑

如果真如希腊哲学家赫拉克利特所说，人永远不可能两次踏入同一条河流，那么亚马逊河尤其如此。亚马逊河是河流不断变化的完美例子，它的速度、深度和宽度变化很大，水线每月上升和下降的范围是15米。

自2005年以来，亚马逊每隔五年就会经历一次历史性的干旱。在同一年内，由于极端气候变化，亚马逊河水位暴涨至一个多世纪未见的水位，亚马逊流域十大洪水中有七次是在过去13年中发生的。这些极端变化不仅影响河流内及周边地区的动植物群，还影响生活在这条世界上最长最大河流之一及其沿岸的人类。

莱蒂西亚是亚马逊丛林中部的一座小城，位于亚马逊河最窄处的边缘，始建于1867年，是属于秘鲁的港口城市，1933年正式成为秘鲁的一部分。尽管如此，莱蒂西亚通过亚马逊河与巴西和秘鲁城市的联系比任何其他哥伦比亚城市中心都要多。在其建立后的几十年里，与亚马逊以外世界的唯一联系是乘飞机前来使当地土著居民皈依的天主教神父，以及为寻找财富而屠杀当地土著居民的人。到1980年，只有大约12,000人居住在这座城市及其周边地区。

如今，莱蒂西亚与巴西城市塔巴廷加形成了一个100,000人口的城市，塔巴廷加距离莱蒂西亚市中心仅5分钟步行路程，河对岸是秘鲁小镇圣罗莎。居住在这个三重边界的地方，当地人必须驾驭三套不同的法律、货币、美食、习俗和文化。除了西班牙语和葡萄牙语两种不同的官方语言外，这些城市的街道上还有数十种土著语言。

大多数城市居民，尤其是当地企业的老板，都是欧洲后裔或混血，主要的土著社区位于丛林中。

莱蒂西亚的经济中心是它的港口，手工制作的木制独木舟和小型舷外摩托艇每天运来新鲜的鱼和农产品，在港口街对面的集市出售。在一年中的大部分时间里，这条河紧贴着港口的边缘，货物直接从船上卸到集市，而城里的人们可以乘坐数水上出租车在河流及其支流上来回穿梭。

雨季时河水经常漫过堆积如山的土袋，穿过街道，淹没市场。然而旱季时，河水水位下降到马勒孔河壁以下几十米处，要上船，必须从岸边下去，走下二十多节混凝土台阶，然后在泥泞和垃圾中涉水数米。

河流处于最低水位时，可以看到六座大房子以陡峭的角度蹲在港口下方的山丘上，就像搁浅的鲸鱼。河水开始上涨时，建筑一半在陆地上，一半在水中，而河流达到最高水位时，这些漂浮的房屋会在波涛汹涌的亚马逊河上轻轻摇晃，只能用粗绳索紧紧地系在岸边的金属锚上。

类似的漂浮房屋在亚马逊河沿岸随处可见。几个土著群体在任何城市存在之前已经居住在三重边界的河边。几个世纪以来，他们在非常靠近最大也是最动荡的河流的地方生活，他们的生活和建筑适应了亚马逊河的起伏，人类学家称他们为“两栖文化”。这些房屋的主人不交租金，没有正式的地契或土地所有权，也没有固定住所，是名副其实的“流动人口”。

河边出现了一种新型的漂浮建筑叫做Flotantes，这个词在西班牙语中意为提供独木舟和船只服务的房屋，如加油站、五金店、办公室、杂货店、餐馆或酒吧，还有浮动船码头，浮动停车场。他们把漂浮物建造成平底船，大多数像漂浮的房屋一样，使用绑在结构底部的巨大亚马逊丛林树干来保证浮力。

亚马逊河的水位开始下降时，莱蒂西亚港口对面会出现一个小岛。当地居民将木板敲在一起，在河口建造了一座简易的桥梁，将他们的岛屿与城市连接起来。

这座岛名为梦幻岛（La isla de la fantasía），在过去50年里有大约200个土著家庭定居，但并未正式划为莱蒂西亚的一部分。这是一个没有街道、公园、酒店、餐馆、酒吧或咖啡馆的消费死区，区域在谷歌地图上显示为城市边缘的空白灰色区域。

位于岛顶的小镇在一年中经历了翻天覆地的变化。河流水位较低时，通常是从9月到2月，亚马逊河退到岛的另一边，居民种植植物和庄稼，可以步行到港口。河水上涨时，通常是在3月到8月之间，花园被埋在河底，居民必须乘独木舟离开家园。

为了在亚马逊河的兴衰中幸存下来，梦幻岛上的房屋在自然的力量下必须做到两栖。Palafitos是一层或两层楼的房屋，建在沉入地下的木桩上，设计用于在陆地和半水下使用。河流掩埋岛屿时，这种房屋会漂浮在水面上，将它们锚定在岛上的木桩隐藏在视线之外，海水退去时则悬在高高的地面上。

人们在建造房屋时通常会根据去年的水位线计算木桩的高度，这条水位线全年都在树木和房屋上可见。然而，新年水位的任何波动都可能造成洪水，当水位超过房屋高度时，业主必须搭建脚手架，将地板抬高至高于新的水位，将地板一块一块地拉出后建得更高，这种活动一年要进行数次。因此这种房屋很容易重建，建筑本身和建造它们的木桩都是用与防水木独木舟相同的亚马逊硬木制成的。

虽然居民免租居住，但梦幻岛并不是天堂岛。岛由河流随时间携带的沉积物形成，岛上没有坚固的土地可供建造房屋，因此也是高风险区域。此外，岛上没有电力、互联网、自来水或污水处理系统。大多数房屋都是简陋的肋骨棚屋，在鲜艳的色彩背后隐藏着极端贫困。由于河流永无休止的潮起潮落，加上强烈的季节性洪水，梦幻岛沿岸的大片土地不断被侵蚀。在亚马逊，一切坚固的东西最终都会融入水中，而这个岛屿正朝着这个方向前进。

由于正在摧毁亚马逊丛林的森林砍伐和全球气温上升，亚马逊河这个世界上变化最大、变形最多的水体不断遭受更大的冲击。赫拉克利特的概念已经被人类的工作从根本上改变了，因此无法预测亚马逊河这个特定弯道的当地居民在未来几年会踏入什么河流，以及他们的社区将如何维持生计。