/徐累:时间的复数|链接 · 中国当代艺术年度档案

徐累:时间的复数|链接 · 中国当代艺术年度档案


 
 
   
   2021中国当代艺术年度档案 | 静帧与流光
 
 
 
 
 
向左滑动➙|版式






 Xu Lei 
徐 累- CHINESE CONTEMPORARY ART ANNUAL FILES


1963 年出生于江苏省南通市,1984 年南京艺术学院中国画专业毕业。现工作于中国艺术研究院文学艺术院,硕士研究生导师,中国工笔画学会副会长。曾在中国国家博物馆、苏州博物馆、北京今日美术馆、北京南池子美术馆、Marlborough 画廊(纽约 / 马德里)以及旧金山、伦敦、中国香港等地的画廊举办个展。其作品为故宫博物院、上海美术馆、江苏省美术馆、苏州博物馆、香港 M+ 艺术博物馆等机构公私收藏。



艺术家徐累
|图片由艺术家工作室提供


◎鲁根的白垩峭壁变奏 3 

纸本 

90cm×66cm 

2021








徐累:时间的复数




文 - 董丽慧


从对时间的探索上看,徐累过去三十年的作品经历了“时间的停滞”“时间的轮回”“时间的交错”几个发展阶段,在我看来,它们又分别映照出画家从无以复加的悲剧性、一半释然一半悲情、到最终在混乱中重建秩序这几重心路历程:首先,以 90 年代“旧宫”系列为代表的,是回光返照式、悲剧性的时间停滞;进入新世纪,以“迷宫”系列为代表的,是渐悟至“成坏住空”宇宙时间轮回,但具体生命终究还是在无可挽回中消逝的怅惘;而顿悟或许发生在 2015 年“赋格”展览画册的错印中,多重画面无序的叠像,竟意外显示出某种野蛮生长出的协同原理。期间,亦可见作品空间由幽闭转向开朗,与艺术家心境渐趋开阔同步。



◎鲁根的白垩峭壁变奏 1纸本 90cm×66cm 2021


沿此路径,在 2018 年开始的“互”系列中,徐累对时间的体悟再度推进,尝试将艺术史经典图像组合、嵌套、折叠,呈现“可移动的时间”。与旧作相比,虽延续了错时(asynchronism)并置这一典型的徐氏创作手法,新作在东西方艺术大师的一系列对话中,显然已不满足于物理关系上的推拉摇移,也已从层层嵌套的画谜中重获清明,转而致力于滋养出图像整体生态的和谐有序:既不是杂糅而成的无序,也不是对既定章法的亦步亦趋,而是东西艺术元素自由长成了新生命的统一场。




鲁根的白垩峭壁变奏2

绢本 

90cm×65cm

2021



新作《鹊华异色图》直接截取博斯(Hieronymus Bosch)关于天堂、人间、地狱三联祭坛画的中联《人间乐园》。十六世纪弗莱芒文艺复兴大师博斯笔下死去的人、送葬的人、飞升的人、浮游在水上的人、水面拥抱的人,以及怪异的生物,与中式田园和摇橹垂钓的中国古人一同,融入了十三世纪赵孟頫描绘的济南一带风景:鹊山化身西式石山,博斯笔下天堂远山叠影于华不注山。博斯的艺术具有持久神秘而诡异的力量,画面满布离奇的生物、怪怖的风景、各色奇异的仪器设备,在艺术史研究中被认为与炼金术、占星术、尼德兰谚语和画家本人独特的教派信仰有关。《人间乐园》虽因描绘“人间”百态而得名,但在马德里哈布斯堡家族的收藏目录中,它的名字是《色欲》(Lust),这幅画也长期被称为“草莓画”,而草莓,在基督教图像学中,是纵欲的象征。


(请横向观看)

◎鹊华异色图 纸本 50.5cm×169.6cm2021



博斯的草莓也出现在《鹊华异色图》中,隐秘连接起也被评论者称为“炼金术士”和“魔术师”的徐累长久以来对于人间事的窥探,并持续熔炼出新。尤其在新近《李公麟与乔托》《倪瓒与达芬奇》《弗里德里希与李成》这些由人名命名的作品中,更明显可见画家找到了指涉和观想人间的新入口:东西方艺术家的对视与共生。他们既是已逝去的生命,是具体的人;也是载入史册传承至今的神话,是大写的人。对应法国哲学家保罗·利科(Paul Ricoeur)对西方文化时间的两种区分,即“心灵时间”和“宇宙时间”:前者指现象学意义上、回归具体生命的时间;后者指形而上学意义上、抽象的宏大叙事。在崇尚现象学的利科看来,“心灵时间”显然比“宇宙时间”更有前途。


但是,在我看来,这两种时间,并非彼此对立、非要分出高下优劣的关系,而是休戚相依的关系,共存在人类过往的文化时间中,共同形塑出人类文明绵延的多重时间轨迹。正如人是渺小的,渺小如蝼蚁,只能把可支配的有限时间一点点构筑成具体的人生;与此同时,人又是伟大的,伟大常如神助,一代代人持续塑造出更具普世价值的人性,把有限时间绵延成无限


(请横向观看)

◎兴会纸本 50cm×110cm2021



如果说此前的作品《如影观》《节度使》《互行》中,徐累更多以字面意思上时光飞驰(如白驹过隙)指涉时间,注重以图文互为镜像比附时间,那么新作中的时间再度沉静下来,显现出时空复数的交相合一。以《吕根岛上的白垩岩变奏曲》系列为例,弗里德里希(Caspar David Friedric)十九世纪初的画作原型,为徐累提供了俯察世界的经典图式,继而,十二世纪的宋代山水、十五世纪文艺复兴圣像画背景、十六世纪卧莫尔王朝细密画、十九世纪浮世绘风景,在画家笔下变奏出新,俨然一支即兴而起、成员却个个训练有素的乐团。剔除了弗里德里希原作人物构成的故事线,《变奏曲》在万籁俱寂中仰天瞰地,意蕴体悟的无限可能。这是在参悟有限性之后,重拾的希望。在我看来,新作的再度沉静中,蕴藏着新生的微光,已迥异于徐累 90 年代“旧宫”系列作品对时间停滞的哀伤。




◎李公麟与乔托纸本 50cm×110cm2021



◎李公麟与乔托 -2纸本 50cm×110cm2021



复归万籁俱寂,在和光同尘中,重又专注于交错时空中新生命的无限可能,而不止于在哀叹过往的抱残守缺中哀伤到不可自拔——哀伤是必要的,但哀伤之后的新生,才是东西方文明对话的共同意图所在,才是足以孕育出新生态的时间,是有望指向真正“当代”的时间。这里的“当代”,是相对“现代”而言的。如果将始自文艺复兴和十五世纪新航路开辟后,西方文明成果扩展至全球,最终在二十世纪末冷战结束后完成全球化时空观念建构的 500 年称为“现代”,那么,进入二十一世纪以后,在生态环境和生物技术等多种新挑战下,更多学者倾向于认为,人类社会将进入与过去 500 年“现代”全球化殖民征服相反的生存逻辑,人类终将(不得不)在生命存活的基本要求面前跨界共存,共同抵抗物种、种族、文化灭绝的恶性竞争,以共识、共情、共生取代占山为王的争胜与劫掠。




◎海上月绢本 107cm×86cm2021


因此,徐累新作之“新”,不在于艺术形式上的简单拿来,也不是艺术技法上的拼凑嫁接,而是以找共识、存共情、求共生的“当代”之眼,尝试翻刻东西方伟大艺术共通的“生成”肌理。实际上,过去一个世纪,早已不乏中外学者指出,跨文化的往来流动,是促生伟大艺术现象的一个强有力动因。比如,以乔托为代表的文艺复兴初期艺术大师,可能曾受到西洋传教士带回欧洲的宋画影响。而扎根本土文化、兼容外来文明的气度,亦是今人仰望意大利文艺复兴终成人类文明集大成的意义之所在,同时也是曾盛极一时的魏晋风度、汉唐文明以及两宋艺术精品高发期的基本底相比崇尚狂飙突进、呼喊口号奋进的“现代”时间,“当代”应当是重回万物合和、万籁共生的日常时间,是既属于具体的人,又兼具人性普遍价值的时间,是弥合“心灵时间”和“宇宙时间”二元对立的、真正的“人间时间”。正如徐累新作中,“宋画第一人”李公麟和“西画第一人”乔托的洞天草木、倪瓒疏简体的“一个”和达·芬奇百科全书式的“一群”,一凹一凸,一阴一阳,一简一繁,均达成了既充分葆有个性又互为嵌体的复调共生。而又不止于以中国画为基底的“东中有西”“我中有你”,徐累新作也不排斥“西中有东”“你中有我”,在本质上是无分别心的。由此,李成的“蟹爪枝”融入弗里德里希的橡树林(《弗里德里希与李成》),取代了原作《读碑窠石图》中的旅人与《橡树林中的修道院》中点题的修道院、十字架,同样都是衰朽中见不朽的尘世回音。


在我看来,所谓万籁共生,就是和谐有序的野性生长、相依为命的澄怀观道。这看似悖谬的逻辑,却能在作品中完美实现,才是艺术独具的“造化”力量。在这个意义上,我认为,徐累新作中的万籁共生,是可为东西方精神世界所共享的、有望超越世俗界限和教派藩篱的,在现有诸种“当代性”(contemporaneity)理论范式之外、有待史论工作者重拾的,真正有生命力的,当代艺术富有机锋的“当代性”价值之所在。


作者为北京大学艺术学院研究员、助理教授。本文选自《变之变:徐累新作》之第二节“时间性:人间的万籁共生”





本文来自微信公众号“漫艺术”(ID:maanart)。大作社经授权转载,该文观点仅代表作者本人,大作社平台仅提供信息存储空间服务。