文：最笨旅行家石头 | 图：最笨旅行家石头/南榕
主编：嗨皮不二 | 排版：往事随风
Ⅰ
序
与朋友从上海躲进西湖那一天，一段沉重的感情刚刚结束。
冬日的西湖，天与水与零星的雪糅杂在一起，朦朦胧胧看不真切。
远远地望见水中青黑色的浮岛，稍稍走近却是落满雪的山上一处未被覆盖的突起。
这种错位的疏离感，确也将心头所想涂抹得不真实了一些，倒颇有些利于遗忘的窃喜。
西湖的水，不知怎得有种独特的共情能力。
心且闲适，便看尽一汪油绿的春水；枉生愤懑，这水面又即刻起了波涛。
而我来到西湖边的头一夜，平湖上一轮夜月微微残缺，山风卷来枝桠，打在窗上噼啪作响，像是一口幽深枯井里胡乱扔进一把沙。
这座城市对我而言并不陌生，但这次举目四望，忽又察觉这座城市的山水之间处处留着爱情足迹，从古到今莫不如是。
西泠桥畔埋着年少消陨的佳人苏小小，许仙和白蛇邂逅的断桥，灵隐里求姻缘的善男信女，还有冲不破世俗桎梏的相恋之人双双投湖的长桥。
还有三生石。
第一次读它的故事，是在苏东坡的《僧圆泽传》，那时候，它还无关男女风月，而是两个男人之间的故事。
李源与禅师圆泽是无话不谈的好友，圆泽辞世前与李源约定十三年后在天竺寺外的三生石前见面。
十三年后的中秋之夜，李源如约而至，圆泽则转世成为小牧童与他相见后再飘然离去，于是三生石就是他们这段穿越前世今生的友情的见证。
但三生石逐渐地与爱情有了关联，缘定三生更是爱情小说中常用的词，一对对痴男怨女为此不得解脱。
坚硬的石块，被缠上象征情与欲的丝线，一头缠在缝纫机上，机器一开，一圈圈拉扯着本就敏感的内心，再看那石块，并不伤及分毫。
无数个日子就在这样祈祷和疑心感情中度过。
远处传来夜航船摇橹的欸乃，总觉自己也是大半为飘渺之缘分忧虑怅然之人，甚至想抓住西湖边那些早已远去的影子，杯弓畅谈，向这千年不换的水问个明白。
但西湖边的故事，总归过于多而繁乱，正如余秋雨所述，“遗迹过密，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多”。
只得静心端坐，从湖堤下集聚千年的泥土中翻找些陈事过往。
悠悠西湖水，映照出无数个背影，西子湖畔那些脍炙人口的故事，大多与它们有关。
Ⅱ
穿林打叶
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
这是苏东坡笔下的西湖，也是他“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的洒脱。
做杭州通判期间，疏浚西湖，堆泥成堤的苏东坡，创造了一个“变废为宝”的神话。
世间许多弃物的归宿往往如此。
非是不堪为器用，都因良将未留心。
这是苏东坡一生最真实的写照。
这不仅是苏东坡写给西湖淤泥的心得，更是面对自身境遇的感叹。
世间几人才如此？哪堪青壮贬黄州！
杭州刺史白居易在《钱塘湖春行》中写道：
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
白堤便因此得名。
这座连接着断桥与孤山的长堤，还见证了苏小小、秋瑾与白娘子一生的悲欢与无奈。
那段“断桥不断肝肠断”的传说，那个“孤山不顾寡人孤”的南宋小朝廷，与那颗“无限伤心家国恨，长歌慷慨莫徘徊”的壮志英魂，永远印刻在了西湖边嶙峋的山石之中。
人总说孤山不孤，但它总归是孤独的。
一座山，骨子里总归与它所埋藏的骨茔往事扯不开关系。
一千年前，这里是南宋朝廷躲避战祸的烟火市巷，对于寄居这弹丸山顶，凭栏远望的南宋皇帝而言，孤独早已成为家常便饭。
孤山上，一座座富丽堂皇的楼阁与寝宫拔地而起，那气派的歇山顶理应望见万里江山，却只能看见白堤边西湖一角的碧水。
这样的怅惋与彻悟，还催生出一个看透一切、超然物外的林和靖。
植梅放鹤20年，他留给西子湖一个精巧到几乎四四方方的传说。
没有涟漪的生活，将他的诗抚成一张纸，那句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”成为咏梅之句的绝唱。
孤山上的隐士，倒颇像那个躬耕垂钓的严子陵，只不过后者匿于远山，相较于近水楼台的林和靖而言似乎更不废抵御诱惑的心气。
一个隐士，能在孤山白堤这样的地方梅妻鹤子，应当是一种极奇罕的偏执。
但这种封闭也逐渐给腐烂以机会，遍地鹤羽逐渐干枯如针，成为避世文人的一个虚幻的符号。
余秋雨感叹道，文明的进步与突进逐渐消解，樱红鸳啼甚嚣尘上。
十年寒窗，博览文史，走到了民族文化的高坡前，与社会交手不了几个回合，便把一切尘埋进一座座孤山。
但孤山脚下，苏小小墓与秋瑾墓前，凭吊的民众日夜不断。
那本应是萧索的代名词的墓碑上，刻满了动人的真情与勇敢。
那之于生命与际遇的超越，是对孤山上那个曾经的政权最有力的嘲讽。
还有孤山之巅的那一方文人之印，伴随着西泠印社的名字，走过百年多的守望与风雨，成就了半个西湖文化图腾。
雷峰塔正对面不远处的湖边，便是长桥。
它现在更为熟知的身份，是“观雷峰夕照的最佳地点”。
“长桥不长情意长”，是西湖三怪之一。
那一对投桥殉情的相爱之人，道尽了那个时代追求爱情的艰难与无奈。
因此，长桥又名双投桥，不过杭人依然习惯性称它长桥。
似乎这样，它才能联通起两个互不相让却相望千年的时代。
Ⅲ
青骢油伞
长桥之情虽浓烈，虽热切，虽奔放，虽不羁，个中蕴含的大美，却很难有个可供支撑的实体。
那对恋人太抽象，以至于在具体形象上几乎被一笔带过，难跳入脑中，做两个穿袍带锦的“人”。
但苏小小可以，她把美活成了一首可供诵读的诗，一袭繁星闪耀的袍，一把青葱灵动的油纸伞。
有人说，“苏东坡把美衍化成了诗文和长堤，林和靖把美寄托于梅花与白鹤，而苏小小，则一直把美熨帖着自己的本体生命。
她不作太多的物化转捩，只是凭借自身，发散出生命意识的微波。”
传说她曾遇一书生穷困潦倒，便慷慨解囊，助其走上仕途。
不知他们是否曾乘着马车赶路，车辙踏过，山花盛开，那首脍炙人口的《同心歌》大概便是此时所写。
妾乘油壁车，郎骑青骢马。
何处结同心，西陵松柏下。
那时的她，无疑是此世最幸福的女人。
或许正因如此，就连对贞节操守苛刻至极的中国文人，都以某种放低了的姿态，去歌颂苏小小的真与美。
然而，书生未归，情人已去，她没能得到那个时代一个女人所应有的圆满。
从此，她把对感情的倾诉全部，甚至加倍转化成了对美的追求。
她不愿做冷月肃风里的离人，而选择成为春花风月里无数人心头的甜桂花。
甚至，当命运在19岁便剥夺了她的生命，这个过早的香消玉殒，于她而言成了一种莫大的成全。
苏小小墓前，凭吊的游人往来如梭，他们的故事在不大的一方土地上横横竖竖地编织了一遍又一遍。
西湖黄昏的水气里，苏小小的形象越来越模糊，但她在历史上本身就是缺乏史料的。
与其说她是一个站在世俗感情对立面的孤独女子，倒不如把她归结为一面郁结了不满、挣扎、患失与洒脱的镜子，它照出了一个个真实的苏小小。
Ⅳ
秋水映霞
断桥旁边的北山路上，立着新新饭店崭新的楼宇。
若干年前，当我第一次从西湖北岸踱步而过，那座山庄还老老实实地站着，躲在阳光刺眼的阴影里。
我不知道那块匾额后面的红土里埋着什么故事，只是觉得它的名字里，或许掺杂着些不切实际的温柔和浪漫。
后来，当我从书上读到那个如秋水般温柔的女子，那座庄园已大门紧闭，等待一双无法阻挡的大手将它拆解，成为新新饭店新鲜血肉的一部分。
前一次，我来得太早；而这一次，我来得恰有些迟。
世间许多事，诸多感情，即是如此。
史量才第一次视沈秋水为知音时，她的名字还是沈慧芝，而他也不是那个凭借《申报》火遍上海滩的报业大王。
因家境贫苦，她很小就被卖作雏妓。
在与史量才高山流水的年纪，被一军阀（一说为贝勒）抢去。
多年后，军阀故去，沈慧芝重回上海滩，两颗从未冷却的心便如火般燃烧起来。
许多年以后，她还记得那句占据了她身心的话。
“慧芝啊，人世间值得让人‘望穿秋水’的，怕只有你而已。慧芝呀慧芝，我往后只叫你‘秋水’吧，好吗？”
从此，她成了他的秋水，深情而细腻，浸润着岁月几多温柔。
这一切仿佛会一直流淌下去，若不是史良才三太太的出现。
她感受到一种带着些难以置信的愤怒与悲痛。
在此之前，她已经掏出了自己的所有，坚信能够与他厮守终生。
悲痛欲绝的沈秋水，始终无法在容忍与愤恨之间，找到一个微妙的平衡。
她的感情奔腾得太肆意，水花激荡，找不到出口。
史量才于是建造了这座秋水山庄，并亲提匾额，交到秋水手上。
在那个年代，一栋庄园虽不是治愈一切的灵丹妙药，却能够给最初的碰撞找到些湿润的温床。
那些日子，史量才时常流连于此，与秋水恢复了当年的琴瑟和鸣。
甚至在后来，史量才胃病加重，干脆直接住进了秋水山庄。
那些肆意的、愤恨的奔涌，被暂时锁在了西子湖畔这座与世隔绝的庄园中。
若是没有另一半的陪伴，这座偌大的、仿照红楼梦中怡红院设计的院落，对于一个柔弱的女子来说，料想会有些凄冷。
登上山庄二楼望出去，能看到西湖边那座小小的断桥。
在这里，她曾经是最幸福的女人；在这里，她也是最不幸的女人。
1934年末，在与沈秋水同乘的车子上，史量才遭到特务暗杀，一代报业大王就此陨落。
那天，距离秋水山庄的落成还不足两年。
对于那个温婉如水的女子，幸福或许就像手心的一掬水，即便颤巍巍地捧起，小心地呵护，转眼间便会流失殆尽，无处找寻。
那之后，沈秋水活成了一个传说。
据说她在西湖北山路的葛岭度过了22个静默的岁月。
临终时，沈秋水叮嘱后人，将她独自埋葬，与那个带给了她所有幸与不幸地男人彻底分开。
而那座秋水山庄，慢慢被遗忘在了岁月的角落，直到被彻底抹去。
与秋水涓流的含蓄不同，王映霞和郁达夫的故事，开始得极其浪漫与不切实际。
一见钟情，抛妻弃子，盛婚迎娶......郁达夫用最大的热忱和不留退路，拥抱了这一段旷世恋情。
最好的年纪，最好的时光，像花儿一样。
最好的花凋谢时，也是最令人伤感的。
往事终会消逝无踪，回忆也并不可靠。
谁也没有慧眼可以穿越历史尘埃，看清真相。
在维系了12年之后，王映霞和郁达夫协议离婚。
那时的中国，正在经历风雨飘摇的考验，郁达夫与王映霞的离别，也只是纷纷落絮中的一片。
不过，这段往事，至今让西湖边的人民唏嘘不已。
离开了王映霞的郁达夫，剩余时间并不长。
他流落南洋，最后被日军秘密杀害。
而王映霞则要面对一段更漫长的人生。
迁居重庆后，王映霞嫁给了重庆华中航运局经理钟贤道。
在后来的自传中，王映霞写道：
“前一个他，才气横溢，在国内外文坛上享有盛名。后一个他，无名小辈，普普通通的一个人。
如果没有前一个他，也许没有人知道我的名字。
如果没有后一个他，相互体贴，共同生活40年，我的后半生也许仍过着漂泊不定的生活。”
这些看似轻描淡写的句子，是王映霞对前后两位丈夫的评价，也是一个女人饱经世事后的叹息。
同大多数西湖边落寞的背影一样，或许是出于妥协，或许是寻求开解，王映霞和沈秋水的后半生，都与寺庙结下了某种缘分。
Ⅴ
半生云烟
在“姻缘文化”与寺庙故事盛行的杭州，弘一法师李叔同大概是个美丽的意外。
百年以前的那个初秋，天气一如今日般微凉。
李叔同走进虎跑寺出家，正式成为“弘一法师”。从此，前尘往事，再无挂念。
纵观弘一法师的一生，虎跑寺是一个非常重要的转折点。
1916年，李叔同第一次踏进定慧寺的大门，在虎跑泉边进行“断食”，埋下了出家的种子。
这项常人难以胜任的挑战，李叔同用那份认真和执着完成了。
正如其弟子丰子恺说的那样：
“弘一法师由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，三变而为道人，四变而为和尚。
每做一种人，都十分像样。好比全能的优伶：起老生像个老生，起小生像个小生，起大面而又很像个大面……都是‘认真’的缘故。”
时至今日，弘一法师选择出家的具体原因仍不得而知。
或许那首写给友人的《送别》，即暗含了对过去岁月的挥别和总结吧。
不过有一点可以肯定的是，那古树参天的虎跑径和叮叮咚咚的清泉，曾经给了乱世中的李叔同莫大的宁静和平和。
那些笔直高耸的含笑、雪杉，见证了大师悲欣交集的后半生的开始。
从此含晖亭便是长亭，虎跑径即是古道，悠远的暮鼓替代了笛声的清残，夕阳中的寺门隔开了山外山。
但即便是以置身世外的姿势存在的寺与塔，身世也并不总如西湖水般平静蓦然。
1924年9月25日，雷峰塔倒了。
部分原因是乱世来临，盗挖事件不断所致。
第二日，废墟上，杭州市民疯抢塔砖。
远在北京的鲁迅写了《论雷峰塔的倒掉》。
这样的场景，有理由让杭州人感到羞耻和愤怒。
曾经令杭州人自豪的“雷峰夕照”，成为了杭州人“悲欣交集”的集体记忆。
咫尺之遥的净慈寺，历史上也历经多次火灾，一度除了那座望穿千年云烟的山门，什么都没有剩下。
好在，“南屏晚钟”与“雷峰夕照”早已成为杭人不可磨灭的共同记忆。
它印刻在无数诗文案宗中，如同那首著名的诗一样，渐渐成为西子湖血肉的一部分。
毕竟西湖六月中，风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
Ⅵ
六和听涛
桂花一落，杭城就冷了。
几十年前一个清冷的晨，成千上万拖包带裹的青年从闸口出发，跳上火车。
无数包行李扛在肩上，拽在手上，夹在腋下，踉踉跄跄的，像是在测试一个时代的承压能力。
1969年，整整22趟列车从这里鸣笛启程，满载知青奔向远方，不久以后，他们的血液里会印上黑龙江、新疆这样的名字。
那是六和塔旁的白塔公园极热闹的一年，无数个晨曦熹微的光里，闸口白塔目送那些男男女女踏上绿色的铁皮火车，与家人挥手告别。
我走上门式起重机改装的江景咖啡厅，坐在一个角落里发呆。
不远处的绿皮小火车发出慢吞吞的“呜呜”声，几个游人轻巧地跳上去，在徐徐挪动的车身里，时光仿佛倒退几十年。
1934年，那是闸口站开通近30年后，才女林徽因带着肺病，与梁思成来到这里，参与残破的白塔与六和塔的测绘工作。
这两座历尽毁损的千年古刹，彼时已伤痕累累。
她们惊奇地发现，这座白塔与灵隐寺双塔形制几乎相同，甚至很可能出自同一匠师之手。
梁思成盛赞白塔，为“晚唐五代至宋初南方以至全国此类石塔的经典之作”。
那一次的邂逅，同时为林徽因与六和塔的生命点起了一盏不灭的明灯。
历史的诡谲与隽永，在梁思成与林徽因的手中，在一幅幅图纸上巧妙地融合在了一起。
他们的手稿，为后来的三次六和塔修复工作奠定了基础。
杭城温婉的桂花香里，林徽因与梁思成因这项发现兴奋异常。
那时，钱塘时常有雾。
在那种细腻的水汽里，杭城的时光是慢的，一如几百年前临安城里的歌舞升平。
那时的白塔，原是钱塘与古运河船只的航标。
塔下有白塔寺与白塔桥，桥边有商贩叫卖一种类似“导游图”的“临安城地经”。
有诗云，“白塔桥边卖地经，长亭短驿最分明。如何只说临安路，不较中原有几程”。
这座原意“临时安顿”的城市，却如灌满了钱塘秋水的泥淖，困住了南宋皇帝收复失地的脚步。
即便是有那九级白塔指路，也无法辨别方向。
沿着胶济铁路前行的林徽因怎么也没有想到，自己心心念念的那些图纸会随着战事的爆发而沉积箱底，直到四十年后，梁思成那篇关于闸口白塔的报告才刊登出版。
那一年，梁思成与林徽因早已不在人世。
火车声似乎停住了，我看向窗外，眼前是影像模糊的钱塘与浓重的夜。
小火车上走下来一对情侣，随即向远处挪动，只留给我一个模糊的背影，看不真切。
2009年，随着杭州北站货场开工，闸口货场搬迁，这座饱经沧桑的火车站逐渐退出历史的舞台。
闸口站在一轮轮时代更替中，成为那些老旧故事中泛黄的一页。
为了保留那些知青的记忆，这里建造了知青纪念馆来怀念那段青葱岁月。
修复后的白塔，依然日日在钱塘奔涌的江水里，与不远处的六和塔遥遥相望。
Ⅵ
精忠报国
孤山以北的一方土地上，飞檐斗拱架起一片浓重的荫，需走进了才看得真切。
高大的木材堆起巍峨的大殿，立于宽敞的红墙前，心魄总会受到一种擂鼓般的震颤，所有良心的对立面均会收到实实在在的拷问。
埋在那里的人，有个曾令很多人胆寒的名字。
他死后几十年，坊间不断有他的传闻。
对于宋民，过去几十年里谈论岳飞是“掉脑袋的罪”，不过民众依然私下交耳；对于金人，几十年时光未能弥合被岳家军吓破的胆，恐惧依然时时萦绕。
至今，我都无法去想象半生心血被剥夺的惨象。
十二年，他几乎凭借一己之力保住了南宋，那恼人的金人就要被赶跑。
背后母亲刻下的“尽忠报国”疼痛犹在，那痛时刻提醒着他山河破碎的心酸与无奈。
他大概未曾想到这一天的到来，这四个字会成为一个精巧的悖论。
十二道金牌，召他回国。
那偏安一隅的南宋皇帝，已无心接受动荡的胜利与长久的不安。
他妥协了，尽管钟相、杨幺已成刀下之鬼，金兀术也早无恋战之心。
身旁的岳云看着神色凝重的父亲，相顾无言。
他知道，这次的难题不在父亲擅长的战场上。
他的八棱金瓜能捶裂巨石，却无法给这道难题一个圆满的答案。
“忠”，还是“国”？
他从未想到会走到这一刻，面对这两个浴尽半生，对他最重要的词，竟不能两全。
马蹄南去人北望，他最终还是踏上了南下的道路。
北方烽烟滚滚，而前路尚未可知。
回想二十年长刀，车马战袍、横刀天笑，到头来东流春水，付之一炬。
他一心收拾旧山河，却再也没有机会了。
回到临安后的岳飞被几次贬调，最终以“莫须有”的罪名处死在风波亭，时年三十九岁，而同年赴死的岳云不过二十有余。
面对死亡，岳飞毫无惧意，只是为年少忠勇的大儿子感到悲痛。
唯一值得庆幸的，大概便是母亲此时已离他而去，而父亲在很小时便已入黄泉。
此时此刻，孤独地面对死亡，变成了一种难得的慰藉。
回想来路，母亲不求他养老，一心要他杀敌报国，“勿忧家事”。
母亲爱庐山，死后岳飞将她葬在庐山脚下，长眠于所爱之间，料想是极浪漫的。
杭人为他建了墓，立于西子湖畔的栖霞岭。
他大概不会想到的是，千年后的西子湖，将因为他的存在而在温润里增添一分悲壮的英气。
Ⅷ
三生石
但告别的日子总会来，就像世间专执多半会钻进无法应允的无奈。
白娘子是无奈的，她既是妖，又是仙，既有着大脱大放的妖性，又保有迷离飘渺的仙气。
可她偏要做个人，夹在天与地之间，为了人性不惜牺牲掉与生俱来的优越。
既是妖，便需神性加以平衡与弥补；既是仙，便该有超脱一切的潇洒。
可是双脚一像人一般踏上土地，意味着同时失去了它们。
于是天庭劝白娘子飞升修仙，法海逼白娘子回归成妖，就是不能成为人。
爱而不得的故事，自古而来便是人们眉头一颗乌青的痣。
明明是令人烦忧的，却总在文人和哲学家的笔下透出一种缺憾之美。
被镇于雷峰塔下，或许恰恰就是白娘子最好的归宿。
否则，发觉世间竟也充斥着天庭的趋炎做派，而生活也总不如妖般自在。
或是发觉那个让自己神魂颠倒不惜用水漫金山来抗争的许仙，也不过是个世俗木讷之人。
先前经历之种种，便如退了色的婚嫁绸布，失去了意义。
最后一夜，竟听说三生石就在灵隐寺背后的下天竺，也就是法镜寺。
我们与它近在咫尺，但又恰好失之交臂。
这个名字曾出现在我人生轨迹的很多段路程上，使我不得不对它意乱情迷。
稍加商定，我们便决定第二日一早启程去寻。
第二日早再到灵隐，便顺着天竺路走上去。
四周溪流淙淙，只缺失了人声，与喧闹的灵隐构成了互相对立的两个小世界。
很快到了法镜寺，门口师傅指明去三生石的路。
过了一座小桥，拾级爬上寺后的小山。
适时地飘起雨来了，青石铺就的山路湿漉漉的，困住了仅有的一点响动，周遭更显静谧。
但三生石并不出现，一路只偶见一两块稍大一些的岩石。
小路在林间时隐时现，并不给出什么承诺，终于忍不住折返，决心向师傅问清路途和具体特征，再来找寻。
下山时，站在山坡上隐隐可见法镜寺的一角，寺内传来悠悠念佛声，但细听又仿佛是从自己嘴里默念出来的思绪，并不分明。
再次上山，路并未走错，沿旧路再走一遍，仍未寻获。
难道那两块并不显著的石头就是三生石吗？
攀上低的那块大石，拨开脚边杂乱的小灌木，努力靠近高的那块大石，大石上已爬满了青苔，而字迹也早已变得模糊，费力辨认，只能依稀辨认杨（王禹），翰林张X游三生石等字迹。
才明白，刚才来来回回路过的就是我们神往已久的三生石。
它不象我们想象中那样刻满了郑重而刺目的字迹，也并不透着仙气，如玲珑剔透的雨花石那般，甚至不曾刻上“三生石”几个字。
它那样的平凡和寂寞，以至于我们一遍遍地错过了它。
我们继续站在大石上辨认残存的字迹，有路人经过，诧异地看着我们站在大石上，然后扭过头去继续嗑着瓜子，说笑着准备翻过山去抄近路去灵隐。
总是觉得，李源和圆泽何其幸运，彼此不忘承诺，成就了一段隔世都不能泯灭的友情。
而现在的我们，也许很久很久以前，曾经和某个人相约在三生石畔再见，然而今生所遇的人、事那么繁杂，我们早已忘了最初的约定。
即使好容易见了面，在这个崇尚爱情只是一碗速食面的社会中，我们或许都不曾认出彼此，也不敢承诺天长地久，更不要说赴来世的约定了。
从大石上下来，沿着原路返回，在法镜寺外烧过香，回到了喧闹的灵隐。
第二天，我们回到上海，融入到欢庆千禧夜的人群中去。
以文字温暖心灵，以色彩阅读世界。
《龙门石窟｜我看到坠落1500年的繁星亮起》
《清西陵 | 他们上任的第一件事，便是考虑如何死》
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
