↓ 点击文末阅读原文，即可购买本书
结束了一天的忙碌，办公楼只剩稀疏的灯光；走下通勤的地铁，已经疲惫到一句话都说不出；打开门，是浓墨般的漆黑和无边的寂静；换衣、做饭、洗漱、入睡，都在沉默中完成……
她所做的一切，
仅仅是不甘于命运的安排
2008年，我坐着十三个小时的跨洋航班，在晕头涨脑中滑过美国中西部平原的上空。
小镇是典型的中西部大学城，四四方方被玉米地包裹着。时日一久，留学生们也养出了自嘲精神，戏称这里是“村儿”。开两个小时高速去趟芝加哥，这叫“进城”。
解馋扫货之类可以进城解决，但理发却成了不大不小的难题。韩国大姐李金姝的理发店，刚好方便了每月剪一次、每次最多消费二十美金的男小留（学生），所以很受欢迎。
老李家有一位理发师，人称康德姐，只要她出工，小留们就肯定排她的号，一者大家同是中国人，二者小费不用给那么多。
据说康德姐在北京也拿过博士学位，可惜专业太形而上，搞什么存在主义，若非在五道口淘日本和平牌香烟认识一老美，漂洋过海嫁过来，怎么可能出现在这村儿里呢。
嫁过来后生了个女儿，地地道道的混血，脸上那漂亮劲儿就像迪士尼的卡通人物。可惜老公出了车祸，细雨天，高速，八十迈，为了躲一头站在路中间不知所措的鹿，车和人在空中翻了两翻。
老公生前是这大学的助理教授，跟许多三十出头的美国人一样，处于偿还各种债务的爬坡阶段。康德姐这边绿卡还没排下来，英语讲得也没那么利索，一夜间就成了遗孀——技术上来讲，是偿还各种债务的遗孀。
正是从这时起，康德姐抛掉了那一书柜的萨特加缪，开始去教会，跟黑白黄肤色的兄弟姐妹分享她的苦难。这些人当中有一位韩国大姐，便是李金姝。
康德姐的英语虽磕磕绊绊，在场的人还是听哭了。李大姐第二天就把康德姐招进理发店，从零工做起，扫地，洗头，吹风，接电话。
康德姐也确实像样，一大早把孩子放教会幼儿园，上午在老李家打工，下午去镇里的社区大学培训，晚上接孩子回家，连哄带喂，伺候睡着了，再偷偷开车去福建人开的“唐王朝”中餐馆端盘子。
结果康德姐和她的剪子大受小留们热捧，因为跟她不但能用汉语讨论发型，还能聊聊哲学。
康德姐用一口嘎嘣脆的京片子，跟所有小留讲康德遛狗的段子，很快就有了“康德姐”的绰号。
赶上秋季入学，康德姐突然单飞了。东挪西凑盘下主街对角一间小屋，自己当老板。
这可是狠狠摆了老东家李金姝一道，因为这是每年争抢顾客的旺季，而李大姐新招来的纳沙还很不成器，最紧缺的就是人手。
“我很理解那个中国女人，不是不让她走，可跟我打一声招呼就那么难？我给她女儿买了礼物，还要认干亲呢！”李大姐一边剪头，一边絮叨。
剪着剪着，李大姐突然停住了，直起腰，晃一晃脖子，仰头长叹一口气。
本文节出自小杜《人间漂流》。
相关图书
▼
小杜的故事，也是你我的故事。
本文来自微信公众号“中国人文地理”（ID：sophoto999）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
