夏末，在松美术馆走进“90一代”

“断裂的一代”的出现，标志了中国当代艺术的一次重大转折。这次转折比之前的艺术运动更为彻底，因此引发了广泛的困惑。

2022年8月19日，北京的夏末，出生于1990年代的艺术家群展“断裂的一代：90后的电子色、网络化、时尚消费、科幻散文和全球身份”在松美术馆开幕，由策展人崔灿灿担纲策划。本次展览是90后一代最为代表的艺术家的首次集中的展出，展览聚焦新世纪的电子色、网络化、时尚消费、科幻散文和全球身份环境对这一代人的影响，呈现他们对于过去艺术传统的终结，新的时代在这里全面开启。

展览现场

“史莱姆引擎”(李汉威、刘树臻、方阳、善良共同运营) 是展览中唯一的小组,和过去的小组不同,艺术中最为珍视“原创”,被“平台” 运营所替代。小组更像是一个搜索引擎的功能,组织、转发、讨论、展示、交流,如何给“用户”更好的体验。注意“用户”的概念在这里替代了“观众”,他们的展厅像是一间苹果概念店,塑造用户线下和线上的双重数字空间的体验, 传统的展览模式本身对他们就是伤害。当“用户”需要观看作品时,需要完成一系列的键盘操作,在各种复杂的信息、广告、图片、地景、⻜机餐⻋、虚拟媒体、数字雕塑之间做选择,这既不花钱,又像是为你独享、定制,为你提供了环境和机会。各式无需版权的视频,让你无限的接近打开手机,漫无目地,信息却又铺天盖地的快感。"

对于时尚的借用,也发生在⻢海伦这里,和过去中国当代艺术对新疆文明的历史、⺠族和宏大史诗的关注相比,⻢海伦为我们呈现了一个截然不同、多元化的新疆,以此打破人们对新疆固有的印象。在乌鲁木⻬,受消费主义和全球化影响下的时尚年轻人,⺠族特色在这里成为了一种⻛尚,像是GUCCI⻛格中的异域⻛情和都市时尚的结合。在艺术类型上,抹平了时尚摄影和艺术摄影之间难以跨越的边界,“时尚”是新疆年轻人真实存在、潜移默化的日常变化,时尚再也不是杂志里的内容,而是现实的一部分。“时尚摄影”在⻢海伦这里,既是摄影的方法,又是表达的内容,如她所说,“我把时尚当作一个元素,用来讲述一个故事或展示一个地方、一种文化或一群其他人以前从未⻅过未曾也了解的人。”

“90后”特指出生于1990年前后的年轻艺术家。“断裂的一代”是对这一代人的梳理和总结，首次以群展、采访和出版的方式，尝试全面地审视发生在中国的一场不可逆的文化转向。展览尝试以中国当代艺术历史中的85新潮、玩世和政治波普、新生代、青春残酷、卡通一代等为参考，比较受全球化影响的“断裂的一代”，和中国过往流派的不同。

张月薇作为第一代“数字世界”的原住⺠,写作的三版宣言中,以这一代人少有的宏大的历史意识、真切的情感,深刻、严肃的写作方式,探讨了她和这个时代变革的处境:“我创造的‘新景观’也深受我今天接收和处理信息方式的影响: “浏览器窗口的堆叠方式、连续滚动的界面、手指在智能手机应用程序中滑动的动作,拼贴的方式甚至也可以作为窗口来划分范围。立体派和达达派探索出的拼贴已丢失了魔法走下神坛,成为了特朗普和你的闺蜜都能掌握的技能(这大部分都体现在表情包里了哈)。所以在很多方面,我认为我自己和我的工作正是当下这个时代的征兆。我们是标本、附属品、甚至是‘附带伤害’。”

“电子色”是这一代人最通俗的视觉特征，它来自电子、印刷、光谱、数据、摄像头、屏幕、像素、程序、工业品和互联网共同虚拟的当下。全新的现实中断了绘画的写生传统，“电子色”取代了自然色与天光，数据信号替代了自然生命。“图层”取代了绘画的塑造，多重空间的叠加成为这一代的创作手法。他们又是“加速”的一代，“媒介剂”的广泛使用，带来了艺术和社会发展的同频。互联网重新定义了他们的认知方式、思维模式和意识形态，艺术不再是图像学上的更改，而是结构上的现实和虚拟的交叉、移动、断裂、涣散。“网络化”的观念、艺术生产、传播方式、现代观众的接受度，皆断裂于过去的艺术。

刘昕毕业于清华大学精密仪器与机械学专业,科学研究背景和⻓期生活在美国的经验,使她对太空文化和科幻电影有着浓厚的兴趣。科幻电影中A级大制作的场景,数字制图的技术,航拍的上帝视⻆,影响了她影像中的视􏰄和宏大视⻆的镜头,对于垂直空间、地外探索和宇宙代谢的谈论,深受太空探索的影响,成为她最为关注的主题。

在和刘昕一次谈话中,刘昕说到她即将面对的遭遇:在展览筹备期间她将迁徙到伦敦生活,她深受美国文化深刻的影响和塑造,而在伦敦,无论美国赋予了她什么样的知识背景和思维模式,她都会因为相貌和肤色被第一时间被指认为中国人。

侯子超对电子⻛景的兴趣,远大于⻛景本身。相机在构图时取景框上的辅助网格,引起了侯子超的注意,它既是观看的工具,视觉的引导,也是“现实”的一部分,永远与观者同行。接近这种视觉迷宫,侯子超必须借用电子图像自身的生成方式来完成,“图层”成为他创作的核心。iPad勾稿、Photoshop式的修图、喷绘打印、刻字机、涂料、胶带这些成为不同的图层工序。不同的图层、材质和焦点,即分散了我们的注意力,又迎合这个时代的观看方式。

时尚化、消费化是90后的另一个显著特征，是他们成长的背景和生活方式，也是最令知识分子沮丧的新现实和新美学。“时尚”影响了他们和现实的关系，艺术不再是现实主义里的“反映”，而是“反应”的持续流变。“消费”塑造了平视的世界观，人设和艺术观的激变，人文主义的救赎传统在这里断裂。他们坦然地面对市场、成名和物质生活，职业地规划艺术生涯，拍摄时尚短片，谈论私人生活，设计有自己符号的衍生品，以“消费”的态度看待“艺术的消费”和“消费的艺术”。

孙一钿在一段采访中说到:“从小,我们就是在各种图像的轰炸的生活里⻓大的。彩色电视机,巨大的广告牌,五颜六色的衣橱和五光十色的街道。对象本身的意义,对我们来说已经没有什么新鲜和值得怀念的了。就像,我看一些前辈画家们,一些戴红领巾的少年,黑白电视机上播的新闻,还有一些扛着锄头的农⺠工,这代表了他们,于我而言是毫无感动可言的,因为——没有感同身受过。而且,我们对这些特定的意象不感兴趣。因为,我们擅⻓曲解,擅⻓联想,什么都可以,什么也都不可以。这是个急功近利的时代。所以我要以暴制暴。你要颜色,就给你颜色;你要粗浅,就给你粗浅; 你要欲望,就给你欲望; 你要窥探,就给你窥探。没有什么可以遮掩,任何形象都可以是一座纪念碑。”

王梓全创造了一个互联网之后才有的 “二次元”空间,他通过对游戏引擎和工程开发测试软件的应用,将虚拟和真实空间进行互换的“复制”和!粘贴”,以探索虚拟和现实的阈值,重新去思考虚拟和真实之间的思辨性。互联网在这里既是载体,也是工具,以呈现那些原本在物理世界中不可⻅的路径。或者说,只有互联网的虚拟现实足够侵略我们时, 我们才能看到一些原本现实中被遮蔽的感受,亦如电影以“剧场”的方式让我们看到了另一种“剪辑的故事”,文字以“语言”方式让我们体会到“描述的故事”, 互联网同样以“真实和虚拟”的方式,让我们感知到“混沌的故事”。

“科幻电影”影响了90后的美学视野和时空感受，带来了中国当代艺术中从未有过的视角。“散文电影”是对这一代人思维和感知的复杂性的比喻，类别的模糊，丛生的结构，有机的语法，含义的神秘和灵性。散文体、短语、意识流，多屏、画外音和诗歌式的独白，成为这一代人独特的艺术生产和观看方式。它来自于这个时代的复杂、含混、多义，对于“复杂性”和“复杂性的戏剧性”的追求。

张子飘的绘画也深受数字图像的影响,有着截然不同的速度和质感。相对匀速的变化,让笔涂更趋于平面性和图案感,以区别表现主义的传统。旋转、循环、数字化的线条逻辑,扭动的结构和交叉的转折,与生命的直觉组成全新的色彩“图层”。

张移北运用了非常多的工业产品,它们原本有着各自明确的时代表述。然而, 这些“物品”并不承载对历史和意志表述的功能,像老一代艺术家通过对工业革命遗产的表达,呈现一代人的集体和时代记忆。张移北的感知是个人式,所有 “器物”只是一个短语,不是历史的写照,只是质感和引言。各种像是“小尾巴” 的物品⻓在这些“短语”之上。物品的逻辑也不是顺延的,偶尔交叠,但并不指向“本质”,“意识”和“事件”是一体两面。它像散文,但又没有什么可以名状的情感表达,它是涣散的,短语的,意识的流变打破了完整的目光。

过去的中国艺术流派大多诞生于本土，“断裂的一代”则是空间上的井喷，在北京、上海、纽约、伦敦同时出现。也是从90后开始，中外的“艺术的时差”逐渐消失，信息和知识同步，地缘同化。普遍的留学背景，让他们断裂于中国当代艺术的发展序列，表达从未被中国艺术家表达过的全球议题，关心时间和空间的流动与断裂。圈层的分化，去中心主义，让他们很难像过去艺术家一样出道就“名满天下”，也让“断裂”存在于展览内部，同一代人有着鲜明而本质的区别。

张季对视觉痕迹和画面频率的追求,让“媒介剂”成为最合适的工具。稀释和快干的速度,对应着快速的身体“舞蹈”和“冥想”,直觉可以更好的保留。像是手稿和创作之间的关系,不用被大量的填充和调整工作所淹没。流淌的意识,体现在色素之间的裂纹和混合,反复的刮抹像是“脑力瑜伽”和体育运动,不断地舒展着意识和意识的连接。张季在访谈中说到:“对我来说,画画最重要的是‘频率’。人靠近真理只有一种方式,就是你需要进入一种频率——而且在进入这种频率的同时我还必须失去自我的意志”。这既是他个人的思考,也是一代人创作和成⻓“速度”的写照。

散文体、短语、意识流的方式,同样在费亦宁的作品中出现。我们很难从中找到一个完整的故事,自然和技术,物质和灵魂,生命与数据在这里以一种跨物种网络的方式结合。但结合并没有指向一个明确结果,只是不断的分裂, 不断的形成阅读的“歧路”和“可能”。费亦宁为我们呈现了技术、自然、纪事、寓言的进化繁衍中,对于我们意识和感知方式的改变。过去的单线思维,变成了丛生结构,有潜意识、直觉、破碎的故事,也有电子的虚构、人工的智能、菌类的生⻓、文本的幻想和现实的交织。或者说,只有逃脱逻辑,短语和意识才能获得“灵性”,这既是“神话故事”的价值,也是“非人类中心主义”的视⻆。

电子色、网络化、时尚消费、科幻散文和全球身份，同样涉及现象外的思考：这个时代的本质和表象的关系；科技进步的乐观和技术、资本的滥用；自然人和技术对人的再定义；身体和激励的异化；社会带来的意识、心理、情绪、分泌的变更；时代的塑造和反塑造；差异性取代了批判性；全球化和身份焦虑；政治冷感和现实张力等，成为这一代人最显著的内在特征。他们决然而又直观地利用了植根在这些关键词中的文化含义，并示范了如何使用这个时代最断裂、最大众化的方式，凝聚成一种力量，成为一代人的统称。

蒲英玮是展览里少有的直接流露出对历史政治的兴趣,也是唯一在作品中提及前几代中国艺术家王广义和吴山专的传统。也因此,在展览最初,我犹豫是否邀请他参展,以强化对过去的彻底“断裂”。然而,在他工作室交谈的2个多小时中,他的观点和庞杂的创作,让我感到兴奋。他和中国当代艺术过去的政治表达方式的断裂,显现了一种全新的艺术介入方式。和上一代明确而又激进的是非立场相比,他首先悬置了是非判断,其次以虚构的手法,将各种地域、国家和历史不同时期的政治符号,重新编排、转译,再生产,提供彼此之间纷杂的参照体系。在这过程中,单一地域的价值冲突被放置在更大的全球身份之中。或者说,蒲英玮感兴趣的不是政治,而是产生政治符号的历史,政治在他那里只是信息,并不包含明确立场, 也不生产政治正确,他策略性、创造性地将这些信息隐含在时代的“时尚”和“消费”之中。

袁可如作为从小看科幻电影⻓大的一代人,科幻思辨的视觉和美学是她影像作品的基底。太空工业的美感,末世的场景,神秘的⻜行器,复古赛博格将过去、现在、未来的时态交织。科幻电影中通过虚拟未来,来反思当下的经典叙事模式,影响了她的叙事方法。“科幻”对于空间感知方式的改变,也体现在这一代人“多屏影像”的表达方式上,包裹式的感受,将观众的目光从单屏上挪开,意识到单一视⻆之外的:分裂、重构,互为镜像的多重维度,亦如幻想在星球之外包裹星光的茫茫黑夜。