编者按

中国传统书画艺术，积淀着中华民族最深层的理想追求，代表着中华民族独特的精神标识。而影响千余年的文人精神在当今时代无论如何演变，终究不能脱离名师与名家的链接，“名师·名家”栏目旨在为您展现当代最具影响力的主流之美。

徐里、邢少臣、王艺、宋克作为当代书画艺术的扛鼎之人。他们深谙传统，又勇于在一破一立之间，探寻自身艺术面貌。然而，他们又从不满足于仅仅作为创造美的勇者，他们更是传播美、传承中华传统文化与精神的使者，传道、授业、解惑，他们责无旁贷。

王艺

1960年生，江苏东海人，中国国家画院雕塑所所长，研究员，中国美术家协会理事，华东师范大学教授、博士生导师，国家一级美术师，美术学博士、经济学博士，意大利艺术研究院荣誉院士。

画画的

文/王艺

打小就羡慕手艺人。但凡村里有红白喜事，手艺人就会出现。吹拉弹唱的响班，打嫁妆做寿材的木匠，甚至能说会道的“说好的”，都会被事主好吃好喝、高迎高送。事主家偶有不周到之处，手艺人就会嚷嚷，事主家要赶紧赔不是。不然的话，活儿就会给你干腻歪了：要么嫁妆没进婆家门就散了架，弄得花花绿绿一大堆摊在路上，让大家哄笑一场；要么寿材入土前掉了板，把死鬼给见了光，直让大家都觉得丧气。更可怕的是这些手艺人走村串户，家家去说，你事主家八辈子攒下的好人家名声就给毁了。

手艺人可以有脾气，有了脾气可以发作，别人还得忍着哄着。讨饭的就不可以，讨饭嫌馍冷，那就是找打。就琢磨学一门手艺，期许有了门手艺，就可以随时发个脾气，让人害怕。

跟着响班混了一阵子，学会了吹唢呐，结果被父亲暴打一顿，我的音乐生涯就此终结；跟着“ 说好的”混了一阵子，学会简单讨好，结果被父亲暴打一顿，我的相声生涯就此终结；跟着铁匠混了一阵子，学会了小锤指令密语，结果被父亲暴打一顿，我的工程师生涯就此终结。

总结一下：所有出响声的手艺，都容易被发现，就开始画画。画画具有伟大的欺骗性，拿根小棍在地上画，大人来了装作没事人似的乱踩一气就能毁灭证据。上课画，课本练习本上的边边角角都画得山重水复；下课画，画囚禁的猪，画游走的狗，画打鸣的鸡。逢年过节或有客人来访，会得几块糖果，便画那糖纸上的小人。

十二三岁时就被村里人家请去画床、画脸盆架，开始了半个手艺人的走江湖。稍长些，开始画镜面。“文革” 时每有新人结婚，单位会送新人镜框。买来的自然好，但又贵又难买。于是只买一块玻璃镜，把背后刮掉一小条，写上“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”或“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”之类的字句，再写上某某某某新婚之喜、某某单位贺，辅以花花草草装饰。再自己配上框，实惠、实用、实在。酬劳就是吃顿喜席。

“ 文革”时期学校不怎么上课后，开始下地干农活儿，整日在田间地头劳作，看那山川溪流、草长莺飞，好像不知不觉间就能师法造化，游目骋怀了，抓个纸头就能画一些记下来，在那个时候，自己认为自己了不得，是一种本事。现在想来，实在是少不更事，让人脸红的幼稚了。这种感觉纯粹是一种自然敏感和纯真体悟，是一些随想性的画画表达，谈不上任何技巧与概念。

读中学后，复课闹革命，但也只是把孩子们圈起来而已，没什么文化课，我只跟着美术老师四处画宣传画，偷着学了些技法技巧，有了初步的美术概念。

慢慢的，画画就成了我的一些情感、体验、思想的表达方式。这时，思想性、情感性的表达更是多于技法性、形式性的传达，所以，我会在夜深人静时，以画画写字的方式，给我自己构筑出一个纯粹的、自由的独立状态，以一些小品性的绘画作品，研磨辗转间表达着我的心绪，这个时候，我只是我，无需装饰、无需面具；无需比较、无需炫耀；无需刻意、无需赘述。

我的画，与其说是描述其形象，不如说是赋予形象以意义，一个自我娱乐的意义，一个自我表达的意义。

画画对我而言，是一种比文字更直观、比音乐更形象的图像呈现形式。所以，在我的画面中，我并不会去刻意追求形象的惟妙惟肖、笔意的来龙去脉，更多的是在享受意到笔不到所形成的对无知领域的探索过程，以及画画过程中线条的走势、色彩的铺陈所带来的沉静安然的状态。在这个状态中，我可以不用考虑所谓的纸性、笔性、墨性组合所带来的诸多画面反应，可以不用一味张扬技法而忽略我自己的内心感受，而只是简单纯粹地表达我情感的世界。所以，我的画，没有什么典型特征，如果有，就是界面友好——一种善意的表达、温暖的提醒，是冬天担心你冷而给你掖一下被角的那种关心。

画画真的成了谋生的手艺，反而经常有诚惶诚恐的感觉，害怕对不起观众，对不起藏家。当年试图做个手艺人，可以随时发个脾气的想法，再也不敢有了。以至于即便现在画画成为职业，也不敢像别人那样自我介绍是画家、艺术家。每有场合人家问及你是做什么工作的，只能怯怯地回一句：画画的。

这样，反而事主们就不苛求你什么了，不指望你的画有什么大出息、大发展，你只管画你的画，挣几个吃饭不饱、喝酒不醉的碎银子，做一个于社会无毒无害的良民，走到哪里都是一脸卑微的笑：您好，我是画画的王艺。