《MISS她》手工书翻书视频
图/文：涂丫
我不曾想过自己会去做一本摄影手工书，这样的一种呈现方式既粗糙又笨拙。做完的那一刻，我羞于把这本“书”示人，因为我的内心充满了不安，这不安的情绪是复杂的，或许是它的不完整，或许是忐忑于把个人遭遇公之于众。
当我这么想的时候，我开始反思自己为什么要写序言，明明是最后作的序，却要放在书页的最前面，显然是在为自己的缺陷和不成熟，作一个自以为合理的解释，并请求观者的理解和宽容。
写序言有点像在写告别信，或许写完后，我便真的与过去的那个“她”告别了。
“我又记不起她的面容了，这使我感到可怕和痛苦。我不仅记不起她的外貌，而且没有她的任何东西，无论物品、手迹还是别的痕迹，连一丝血迹也没有留下，就像有一次我看见的那种像樱桃汁似的淡淡的鲜血。她仿佛根本不存在似的……”这段文字来自1981年的一本《世界文学》，我竟然在里面找到了共鸣。
我把摄影书取名《MISS她》，“MISS”意味着失去，也意味着思念，我失去了她，也思念她。“她”是我的母亲、我的外婆、我的姐姐以及一部分的自己。四十年来我始终和过去的记忆纠缠，不知道如何释怀。她们和我有着血缘关系的亲密，可她们的形象在我的生命里却一片空白，实在太遥远和渺茫，所以，我该如何去回忆，去想象，去描述……何况那些片段只有不堪、痛苦、恐惧、死亡……
我记得姐姐幼小冰冷的身体被抬上板车的画面，那是我第一次面对人的死亡，我不清楚那时候的自己几岁，只记得她死了；而母亲呢，是更早些，没有一点印象，后来长大了，才听说一些关于她的遭遇，那是底层妇女悲惨命运的写照，诉说的人不敢多说，倾听的人不敢多听；再大些，十八岁的时候，我被带到外婆的床前见她最后一面，到的时候她已经死了，我忘了自己有没有哭着喊外婆，我想是不太可能撕心裂肺的，因为陌生疏远的关系。这并非我和她关系不好，是在那十几年里我们没机会见面。
关于支离破碎的童年往事，如今我像是在讲述他人的故事一般，内心纵有诸多难言的苦楚，脸上早已是风轻云淡的隐忍表情。生而为人，各有各的苦，没有一个人可以逃脱。历经的世事，不论好与不好，都是一场生命的体验。
如果一个人经历的创伤不能够短时间内疗愈，那是摧毁的面积过大，需要更长的时间去修复。时光不能倒流来帮助我阻止过往发生的一切，我唯一可以做的就是在模糊的记忆碎片里修补一个个“虚构的真实”，在残缺的转译图像里建构一个个“完整的她”，我以这样的方式将过去连接至现在，尝试与长期处在阴影中的自己达成真正的和解。
涂丫简介：生于1981年，浙江瑞安人，艺术摄影爱好者。
助力支持“艺术摄影家”
欢迎并感谢星标、分享、点赞、在看
入群，戳👇
“艺术摄影高级群”会员招募
本文来自微信公众号“艺术摄影家”（ID：yishusheyingjia）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
