他教AI学艺术，最看不惯装清高的艺术家
发表于
“弄堂、寺庙、林场……”
2021年底，邱志杰确定办书画展后，给策展人维娜列了一份场地清单，“不要在正常美术馆办展。咱们要像晒棉被一样，把书法晾在竹竿子上展”。维娜头疼地拿着清单，跑了不少城市。
这不是邱志杰第一次提出“无理要求”。
邱志杰，将艺术拽下象牙塔。受访者供图
2021年，他在北京三源里菜市场办展，展品是手写的书法招牌和宣传标语——它们被挂在菜市场上空的横梁上，菜贩子在下方继续叫卖；写的内容充满市井气，比如菜刀上刻着“对不起”、砧板上刻着“立地成佛”、冰鲜冻鱼上贴着字条“人或为鱼鳖”。
固有观念中的“风雅”与“世俗”在此发生碰撞。《中国青年报》将此菜市场书法展评为《2021十大文化创意事件》，其中一句评语为：“让文化从高处落入尘埃。”
这句话也适用于形容邱志杰。
他现任中央美术学院教授，一手让传统文化回归大众生活，一手融合科技和艺术；办过许多非“阳春白雪”的展览，试图将艺术拽下象牙塔；曾任AI人工智能“夏语冰”的导师，是国内“科技艺术”最积极的倡导者。
邱志杰做的事情，映射着当代文化艺术发展现状，以及未来走向。
“非正常场所”
从2021年奔波至2022年1月，维娜终于找到广州的永庆坊街区。
永庆坊所处的荔湾区，旧称“西关”，即俗语“东山少爷，西关小姐”中的西关。荔湾区是广州最老的三个城区之一，清朝时期设在此处的外贸商埠“十三行”，如今商人仍络绎不绝——叫卖的、批发的、看铺的，每天熙熙攘攘，与大街上的骑楼、西关大屋等广府文化建筑交相辉映。
市井气、铜钱味与文化底蕴共存，正是邱志杰心中的理想艺术场所。
巷子里的灯会。灯会花絮视频
在他的观念里，艺术文化本是日常生活中的东西，就像一个老中医常年写药方，写着写着，就变成了书法。相反，过度强调艺术，会将其与生活割裂。大学时期，沉醉于传统文化的邱志杰，将王羲之的书法作品《兰亭序》在同一张宣纸上反复写了1000遍，导致宣纸完全被墨水浸染——《兰亭序》“消失”了。
他开始在传统文化中加入现代元素，去年的“菜市场书法展”是一个例子，今年的“永庆坊上元灯会”也是。
上元灯会以猜灯谜为主。起初邱志杰从网上抄了一些灯谜，又全部抹掉，“太老旧了，全是七夕、牛郎织女之类的，而且在网上都能搜到答案，毫无游戏快感”。
于是他糅合流行文化，现编了400多条灯谜，又翻书找出400条网上没有答案的，组成近850条灯谜，有猜电影名的，有猜科技术语的，也有猜网络词汇的。
“‘个个斗笠，为何晒不黑’，你知道是什么广东品牌吗？”
聊天中途，邱志杰抛出了一个灯谜，见新周刊记者答不上，他便自己揭晓：“个个就是‘竹’字，摘掉竹，斗笠就剩下‘立’字了，还晒不黑，就是‘立白’了。”
灯会一角，以及部分灯谜。受访者供图
灯会上还有许多发散性思维极强的字谜，诸如“创世纪——打流行用语”“皇上御笔——打一美术用语”“守身如玉，日行千里——打一国际品牌”等，皆令行人面露难色。
邱志杰的目的就是把人难倒。文化传播最高效的方式是玩乐，但在此之前，它得有难度、有解谜后的快感，人们才愿意参与。
“快感”分两个层面，一层是挑战欲的。猜灯谜的人群里，时不时传出恍然大悟的一声“哦！”或是带质疑口吻的“这个谜太牵强了”，邱志杰躲在暗处窃喜：大家的兴致上来了，就会继续猜下去，“顺势领悟到了汉字联结世界万物的神奇之处”。
另一层是视觉享受。邱志杰和助手逛哈佛大学的博物馆时，看到一幅塞尚的绘画作品。邱志杰盯着画看了许久，走出博物馆门口后，忍不住倒回去又看了几眼画；第二次迈出博物馆时，他对助手说：“不行，我还要再看看。”
这幅画的作者没有过多地诠释。“高质量艺术或文化的共性，就是有把人拉回来的视觉力量。”邱志杰表示。
如此引申出了“现代生活与艺术文化相互割裂”现象的另一个原因——消费主义营销出来的“网红艺术”充斥生活，虚假的艺术体验掩盖了真正的愉悦感。
邱志杰反感这类艺术，它不但虚假，而且霸道。
日本艺术家草间弥生创作的波点元素近年大火，主流艺术媒体几乎都在夸赞她的前卫性，但邱志杰看不上这些波点，“给我的感觉，就是弗里达、梵高和安迪·沃霍尔三位艺术家的作品元素结合体”。
悖论出现了。原则上艺术是主观性的存在，但如果有人表示欣赏不来某些网红艺术，则会被指责没有艺术修养，所以大家都假装陶醉其中，一如童话《皇帝的新衣》里的场景。
虚假的体验，都是一次性的，没有把人拉回去的力量。久而久之，人们也不再敢相信自己的感觉，只能道听途说，人云亦云，并将它神化。
“艺术文化需要重新创造真实的体验。”所以，邱志杰选择在人流密集的“非正常艺术场所”里，办菜市场书法展和永庆坊上元灯会。
“非正常媒介”
邱志杰的革新思想，还体现在艺术媒介上，即“科技艺术”。
2018年底，身为中央美术学院实验艺术学院院长的他，接收了一位新的“研究生”。这位研究生没有姓名，大家都唤她“小冰”，拜师邱志杰之前，她已经参加了超过15个月的绘画培训。
邱志杰给小冰制定了一套“暴力学习法”，从过去400多年艺术史中，选出236位国内外艺术家的画作让她临摹。邱志杰会给临摹作业打分，分数低的，就让她重新临摹。待小冰能画出像样的作品后，邱志杰就让她自己打分、写评语，以训练她的独立思考能力。
2019年5月，小冰的绘画培训时长累计22个月，邱志杰感觉她的艺术水平达到了一定水准，便为她取名“夏语冰”，让她参加央美的研究生毕业画展。
夏语冰，即当下受到关注的AI人工智能，俗称“虚拟人”。她不只会画画，还会写诗和唱歌。在2022年1月底，她在央视《对话》栏目中，演唱了一曲《路过人间》，话题#虚拟人夏语冰的才艺有多绝#随即上热搜。
夏语冰在央视节目《对话》中的唱歌片段。
但毕业画展举办期间，夏语冰的身份尚未公开，大家都以为她是真人学生。有次邱志杰路过画展门口，看到夏语冰的介绍牌下方摆着两束花——献花，是认可作品的表现。
夏语冰“毕业”两个月后，邱志杰为她在央美美术馆举办了另一场名为“或然世界”的个展。在展出的近百幅画作中，包含了野兽派、浮世绘、巴比松画派、伦勃朗等7种艺术风格。当时有媒体写道：一个画家不可能同时具备多种风格，更不可能拥有如此多重人格。
夏语冰的身份揭晓后，许多人感到被冒犯了，重新跑去看她的画展，还找出了一些毛病。邱志杰觉得很讽刺，“他们不愿意承认AI画得比真人好”，更加不愿意承认AI能参与创作类型的工作。
夏语冰作品展。网络
因为这涉及伦理问题——感性思维与发散性思维，是人类引以为豪的、区别于机器的地方，如果这点优势也被取代，是否将有大批人失去工作？
在邱志杰看来，任何新技术出现，都会导致一部分人失业。19世纪，摄影技术诞生，抢了一些肖像画家的饭碗。一部分画家转行成为摄影师，凭借先前积累的审美能力，拍摄出画意摄影；一部分画家下岗再就业，尝试开发摄影技术无法触及的绘画风格，“甚至可以说，没有摄影的出现，就不会逼出梵高和毕加索”。
技术媒介的革新，反而会倒逼艺术文化进步。更何况，在社会发展浪潮中，没有一个领域能置身事外。电影在1895年是新技术，录像在1950年也是新技术，最终它们都成为我们熟悉的媒介。
AI人工智能也是当下的新技术，它的高效学习、高效模仿、高效传播等优势，将为人类社会增添更多优质艺术作品。
这又回归到邱志杰的初心——那些标新立异的，甚至数次惹怒同行的尝试，不过是为了扩大艺术的影响范围、渗透大众的生活。
为什么生活一定要有艺术？
“没有艺术，生活仍会按部就班地继续。”这是网友们讨论“艺术的必要性”时，经常搬出的观点。
邱志杰借永庆坊上元灯会中的一幕来反驳。
灯会现场，他听到有观展者抱怨说，字写得太潦草，一半时间用来猜灯谜，另一半时间花在认字上。实际上，他这次写的字体连小草都算不上，狂草更是不敢写。回想上个世纪的人们互通书信时，还经常会用到行草，“现在的人，看惯了手机里的美术字体，已无法适应书法的多样性”。
如此下去，文字只会剩下几种模式。此发展规律被套用到更大的艺术文化领域后，则指向了已经存在的“审美一元化”现象。天空必须是蓝色的、树枝上只能有叶子和花朵、喝茶就得用茶杯……这些所谓的“规则”，便是此现象结出的果，并继续禁锢下一批人的精神。
当年，那一份启发邱志杰“结合现代生活推广传统艺术文化”的、被墨水浸没的作品《重复书写一千遍兰亭序》。受访者供图
邱志杰曾在一堂幼儿简笔绘画课后，叫一个小孩画三角形的太阳，却被反问：“太阳怎么可以是三角形的呢？”他当即心想，完蛋了，教育已经定式化了，太阳为什么必须是圆的，还要带个笑脸？
在他看来，单一的审美，肯定是有问题的。生活长期平静如水的人，思想将慢慢僵化，需要一个中断习惯的刺激点。
艺术，就是这个刺激点。同样是喝茶，有的人喝完后将茶杯摆回桌子中央，有的人将茶杯摆在桌子边缘、让它一半悬空着。它不会让茶变得更清甜，但能把围观者吓得“一个激灵”——他可能会记住此事很久，逮着人就说：“今天我遇到一个怪人……”你看，他的生活出现了一些不同。
为什么生活一定要有艺术？因为没有艺术，生活会成为监狱。
你决定去美术馆看展时，就已经准备好遭遇艺术，看到再奇怪的东西，你都能接受。如果你本打算去市场买菜，却在不经意间遭遇艺术，此时艺术和你的关系会更真实，你得到的惊喜也更多。
“推进科技艺术教育，事关我们的下一代，将会不会是一些有趣的人，有办法的人，有感知力理解力的人，将是不是一些精灵古怪的人……是不是一些从偏见、跟风、自卑和自恋中解放出来的新一代人。”邱志杰工作室
艺术文化诞生于生活，本也该在生活中流动，却受消费主义介入、多元化审美教育缺席等影响，被束之高阁，被神化，被推到千里之外。
来来去去，邱志杰都在做一件事：将生活与艺术搅和——用艺术激活生活，用生活激活艺术。在烟火气里办艺术展是如此，推动“科技艺术”也是如此。
去年，北京菜市场书法展大获成功后，邱志杰在文章中写道：
“当作对菜市场的引车卖浆者流的致敬。”
往期精选
·
·
官方视频号
带你现场看展
·
·
本文来自微信公众号“收藏拍卖杂志”（ID：scpm2004）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
