/他的书，是恋物癖人手一本的圣经
最新文章2023-04-19

他的书，是恋物癖人手一本的圣经

王世襄

收藏界不灭的神话

12岁乱葬岗里找蟋蟀

四九城里飞檐走壁赶鸽子

秋斗蟋蟀、冬怀鸣虫

连刚烈的鹰都熬不过的人

乐此不疲地凭借实力

成为“京城第一玩主”



架鹰的王世襄

图自/网络







王世襄，凭什么是能与民国四公子齐名的收藏大家？
就凭他曾以一己之力将明式家具推向巅峰，为故宫追回2000多件文物，从荷兰王子手中接过亲王最高荣誉奖...




抱着猫咪的这位就是王世襄
图自/网络


他是张伯驹“眼中的天才”；马未都一生“唯一的偶像”；汪曾祺心中“最懂美食的大家”；黄永玉眼中的“像一本又厚又老的大书”。

王世襄虽出身名门望族，从小过眼过无数顶级文物，却惟独喜爱市井最底层的“雕虫小技”。


上至竹木牙角漆，下至提笼架鸟、养鱼分虫，他凭着自成一派的野路子，玩出学问，玩出名堂！
他说：一个人如果连玩都玩不好，还有可能把工作干好吗？

黄永玉眼中的王世襄

图自/网络

论起玩！王世襄的绝招是：人弃我取，敝帚自珍，就是只玩别人不玩的。
少年爱斗蟋蟀，别人卖的他瞧不上。


胆量惊人的他，深夜，一个人挑灯去乱坟岗子抓蟋蟀，寻着声一抓一个准，他养的蟋蟀个个都是精兵悍将，把京城公子哥的名贵蟋蟀杀得片甲不留。




一生都爱蟋蟀的王世襄
图自/网络

他养鸽捉獾。白天上房檐赶鸽子，晚上去五泉山打猎捉獾，清晨翻墙回家，还把隔壁考古学家陈梦家夫妇惊醒，以为家中进贼！


成年后，他迷上了玩鹰，有时，为了驯服一只野性凶猛的鹰，他六七夜不打盹，最后鹰输了。
因为玩的境界高，当他看到街上风驰电掣呼啸而过的摩托车就会说：这比骑马架鹰可土多了。
因玩物而深受的影响，促使他成为了“大家王世襄”。



大学时期就开始架鹰的王世襄

图自/网络

王世襄的人生秘诀是「逆来顺受」。


当个人之力无法对抗社会的变革时，他从不抱怨，亦然选择顺从和示弱。


对他而言，在好好活着的时候，就要好好吃饭，有空的时候，可以思考一些有益的人生价值，才是最务实的。


图自/网络

二战期间，他带着5年心血写成的论文手稿，来到西南大后方——李庄。


在这里，傅斯年以“燕京大学的不配到我们这里来”为由拒绝了他，“顺势而为”的他转身就去了梁思成一手创办中国营造学社。
人与人之间的相遇，其实都是由心性内定的。


在日夜与建筑大家梁思成、林徽因在一起的日子里，他们边玩边做学术，受到梁思成专注事业的精神影响，隐隐约约地，他找到了人生的意义——做一个对国家有益的人。




梁思成测绘山西大同善化寺普贤阁

1933年，中国营造学社纪念馆藏

图自/网络



1945年日军投降后，在梁思成的极力推荐下，王世襄担任了“清理战时文物损失委员会平津区助理代表”。
当时一共有三个据点：北京、上海、广州。其他组颗粒无收时，只有他带了两千多件文物回来。


里面就包含了杨宁史的铜器、溥仪存在天津张园家的宝贝、还有朱启钤的缂丝...他在用实际行动，实现他的人生意义。





王世襄追回的战国宴乐渔猎攻战纹青铜壶
图自/网络

王世襄是真正笑到最后的人。


此后，在三反五反“乱打老虎”的情景下，那是一个有理说不清的时代，40多岁的王世襄正当壮年时期被迫打道回府，他带着手铐脚镣足足生活了十个月，得了肺病，无人问津。
正当他在遭受不公平待遇的时候，老舍、陈梦家自杀了，还有的人铤而走险。


王世襄暗自决定，「我要堂堂正正规规矩矩做人，仅仅这样还不行，虽然做了好人，没有犯罪没有错误，但也无事于补，人不能白活一辈子。」于是他拿起了笔。




王世襄到晚年依旧笔耕不辍

图自/网络

那时候王世襄就开始写书，1958年有关古代漆器的必备书籍《髹饰录解说》问世。


在当时，写书需要遭受更多的责难，弄不好就开斗争会，在各种荒谬和可笑的鞭策中，写作是他唯一的出路。





王世襄陆陆续续出了近30多本书籍
图自/网络

盛世古董，乱世黄金。


走出蒙冤的阴影之后，王世襄又变成北京城最会玩的老头儿。


闲的时候就骑上他的专属自行车，出没在北京各种古董店、小摊市上。





北京城四处收货的王世襄
图自/网络

王世襄自称自己是“捡垃圾”的人

图自/网络

那时候他也没有钱，买古董又是一个巨大的无底洞，取舍之后，他决定和老伴袁荃猷过上断舍离的生活，不买新衣服、一切从简。
那些别人当作垃圾的破桌子烂板凳，他当宝贝一样带回家，经过修修补补之后，重新利用起来。


因为囊中羞涩，也有不少好的家具在他眼皮子底下溜走。






晚年沉迷明式家具的王世襄
图自/网络
最痴迷的时候，是在春节放假的时候，家家都在团聚，王世襄二话不说带上行李，就直奔天津上宝坻县找老家具。


当时小店住宿条件简陋，屋内没有生火，炕头也没有枕头，他就把鞋底对鞋底搁在炕沿上当枕头，蜷缩着挨过一晚。


那时候的王世襄精力充沛，为了爱好可以不顾一切。




清乾隆·青铜米拉日巴尊者像

王世襄用妻子买内衣的钱请回的造像

图自/中国嘉德拍卖

王世襄玩明式家具时，不论紫檀、黄花梨，在普通人眼中都是不足称奇的“烧火棍”，通过他的慧眼，统统收进囊中。


如今上海博物馆馆藏精品“天下第一紫檀案子”，便是他当时花费80元买下的。
当时，王世襄家里的家具多到连床都放不下，索性他和袁荃猷就直接睡在柜子里，成为传说中的“柜人”。


可以说王世襄和家具的关系，就是知音遇上伯乐，他是名副其实的“贵人”。





天下第一紫檀案子
放在上海博物馆家居馆展厅中间
图自/网络


上海博物馆家具馆一半家具

均由王世襄捐赠

图自/网络




这些家具经过王世襄耐心细致的修整、考证、丈量、绘图之后，重新变废为宝，促成了家具收藏界的“圣经”《明式家具珍赏》。


这本书的问世，迅速掀起了国内外反响巨大的明式家具潮流。





王世襄编著《明式家具珍赏》

图自/网络
而他一生费力收集而成的家具，转身便送给了上海博物馆。



整整80件家具，被拉走的时候，他却意外的淡然，因为在他的收藏观中，占有是次要的，从中得到研究和欣赏，才算是最终要义。
用王世襄的话来说就是：由我得之，由我遣之，物归其所，无愧于心。





王世襄与老家具
图自/网络

王世襄一生的爱好与追求，被最懂他的妻子袁荃猷用纸剪成作品，传神地表达出来了。


挂在大树上的果实中，有家具、竹刻、漆器、也有鸽哨、葫芦、獾狗这些诸多被人遗忘的民俗绝学，贯穿了他们的一生。




妻子袁荃猷赠给王世襄的剪纸

图自/网络





袁荃猷与王世襄
图自/网络
如今“京城第一玩家王世襄驾鹤西去，京城空余鸽哨声。”
在王世襄身上我们可以看到，每个年代都会有各自的困境，如何过好自己的一生？这是一个永恒的话题。
在那个唯有魏晋时期可以比拟的时代，诞生了许多如王世襄、启功、张伯驹、沈从文这样的有为青年。


他们在身体和思想的迫害下，手中的笔，即是他们挣脱束缚的利刃，苦中作乐、变废为宝是他们达观的处世之道。




启功与王世襄

图自/网络



在十三邀里钟书河就曾说过：你想要去改变一些什么，是改变不了的，但，人还是可以有些作为的。
当下经济效益第一的时代下，我们年轻人能做的就是坚固自己的头脑，不被内卷所裹挟。


如何找到一种长效有益的精神盔甲，我们不妨读一读这些老藏家的故事。


最后附上王世襄亲手制作的“扫帚”，敝帚自珍即是他的收藏之道。







岁月易逝 容颜易老
愿你也能永保天真挚爱少年心






看完王世襄的故事，你的感想如何？

欢迎你的留言分享



 限定15天，与16位世界级文豪聊个天。




撰文：大力

审稿：初恋、古一翻

图片：除特殊备注之外，图片均来自大力

本文来自微信公众号“东家APP”（ID：idongjia）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。

TAGS:

相关文章