这个男人，有点变态。

他为黑丝长腿抓狂，一在街上看到穿黑丝的女人，就忍不住俯身偷拍。

 

遇到性感辣妹，他绝不手软，宁愿冒着被车撞的风险，也要追上去拍。

 

他毫不掩饰自己的“堕落”，细心收集每一张偷拍杰作，如果能有几张不错的照片，那就更是高兴坏了！

 

这样的男人，算不算上是变态？

不止吧，变态+偷窥狂+黑丝癖，然而，就是这么一个男人，却获得了全世界女人的尊重和宠爱。

只因他的名字，叫做比尔·坎宁翰。

 

他是谁

比尔·坎宁翰是谁？

时尚街拍鼻祖，纽约历史学家，他的作品《在街上》堪称纽约城的浮世绘，记录了近几十年来纽约的整部视觉史。

人人都爱他，无数明星、超模都想求得他镜头的宠幸，哪怕只有一秒钟。

时尚女教主安娜·温图尔，被业界称为持才傲物的女魔头，只有他，能让她放下傲慢的姿态。

 

天后蕾哈娜一见到他，就要凑上去合影，生怕被拒绝。

名模卡门，德高望重的时尚前辈，对人对事吹毛求疵，却指定他来拍照，“只有在他面前，我才会放松。”

一向清丽不媚俗、如百合幽兰的张曼玉，从不为名利倾心、却愿意为他俯身。

他是个怪老头

可他的脾气古怪。

有多怪？

他爱拍女人穿着黑丝的美腿。

听起来似乎有些变态，但如果你看过他拍摄的街头黑丝系列，你会发现，“喜欢黑丝的男人很多，但只有他懂黑丝的美。”

在这里，挑逗、撩拨、风骚全都不在，他的镜头下，黑丝代表的是女性生命的勃勃生机和青春的肆意盎然。

人们看不到一点色情，看到的，只是女人毫不做作、漫不经心的性感瞬间。

没人介意他把镜头对准自己的双腿，相反，人人都想在他的镜头里留下自己的美腿。

“他有一双如鹰一般的双眼，善于捕捉女人风情万种的一面。”

葛朗台吝啬金钱，他吝啬自己的镜头。

脾气怪到不肯对准红毯上的明星，却慷慨、大方地把镜头都对准普通的路人。

在拍下这张照片的时候，Naomi Campbell、Linda Evangelista、安娜苏还都只是素人，尚未在时尚圈崭露头角。

但她们夺人的气质，已经势不可挡。

 

别的摄影师偏爱晴天，讲究打光，他却偏爱雨雪天气。

“当她们不在意别人目光沉浸在自己生活中的时候，她们身上有一种与命运对抗的勇士之美。”

那是一种被生活磨砺出的质感。

就像这位举着雨伞身体前倾的老妇人，虽然狼狈不堪，却也大气优雅、从容坦荡。

他非常“双标”，当法国明星Catherine Deneuve现身纽约的时候，全纽约的摄影师都去了，他却傲慢地说：“她并不值得拍摄，她穿得没什么意思。”

但转身，他就把镜头对准那些能把简单衣服穿出自己独特品味的普通人。

手拿提琴包的中国女人，独特的小提琴手袋造型，兼具文艺和时尚感，任谁看了都觉得妙不可言。

在大厦前做出怪异姿势的两个妇人，白色漆皮靴子搭配毛呢裙大衣，这身装扮放到今天也不过时。

街头穿着毛衣开衫、戴着大串珠宝项链的女人，随着音乐起舞的姿态像是黑色郁金香在午夜的悄然盛放。

一名妇人，戴着插满各种羽毛的夸张礼帽，手提一个小巧的包裹，看起来像是中世纪的贵妇人，颇有些复古的情调。

虽然年过半百，但戴着一顶礼帽、穿着一身黑色大衣的妇人，其服饰的优雅、舒适、得体和妥帖，也能轻松秒杀年轻人眼花缭乱的快时尚。

以上这些，都是比尔五十多年来，为街头的普通人拍摄的史诗般的街拍照片。

它们一共有100000张，通过《在街上》杂志专栏，完整地向人们展示了纽约五十年来的风貌变迁。

拍了五十年，人人都认得比尔。

一身蓝色工装外套是他的标志，再加上一辆二八自行车、一部老式的尼康相机，这就是比尔的全部。

人们是他相机里的风景，而他是人们心中的风景。

大家都信任他。

“他只会分享大家好看的照片，翻车的照片不会公开，所以我们都很放心地把自己交给他。”

住10㎡小屋 穿20元工装

作为摄影大师的比尔，作品流传甚广，但令人难以置信的是，他私下的生活，非常简陋不堪。

他的蓝色外套，是环卫工的工装，20元一件，放在今天还没有一杯咖啡昂贵。

 

他几乎只有这一件衣服，破了，就贴个胶带，缝缝补补，三年又三年。

 

“纽约人太奢侈浪费了，只需要一点胶带，它就又能开工了。”

无论去哪里拍摄，他都骑着一辆破旧的自行车，停在哪里，就锁在哪里。

说起来真是一把辛酸泪，就这破车，还被偷了28辆，他都被偷到麻木了。

 

但他依然选择这款老式自行车，原因很简单，就是没钱。

他住的地方，卫生间、厕所、洗浴都没有。

除了一张用纸盒垫起来的板子当做单人床，和一大堆过期的时尚杂志之外，他一无所有。

 

不过10平方米左右的地方，他一住就是60年。

这一生除了摄影，他再也没爱过其他——包括女人。

 

比尔很神秘，人们多次想了解他的过往，他却从来不愿意提及。

但他的日记，却暴露了他幼年的秘密。

 

日记里，记载了这么2件小事——

4岁，因偷玩姐姐的裙子，他被母亲吊起来打了一顿。

10岁，送给母亲一顶自己制作的礼帽，母亲看都不看就丢入了垃圾桶。

 

“你不是个正常的男孩。”从小，他就因为欣赏女性之美，而被母亲如此责骂。

他是整个家庭的污点。

他不服，拼命学习，19岁就考上哈佛大学。

这时家族才对他的态度有所改观，但他不想要廉价的同情和虚伪的认可，仅仅2个月，他就从哈佛辍学。

 

他想证明，喜爱时尚的男人，也是个正常的男人，也能成为家族的荣耀。

 

于是孤身闯荡纽约，并在纽约的一个地下室里，开了一家女帽店。

自己设计、自己制作女帽。

 

痴迷者，终获赞赏。

很快比尔就声名鹊起。

梦露、赫本和总统夫人都前来挑选礼帽，但当她们来到的时候，比尔却离开了店里。

“她们不值得我招待，因为太有钱，她们都失去了自己的风格。”

 

不肯为名贵做帽子，这让比尔的店铺面临倒闭的危险，但他依旧坚持原则，不久后店铺倒闭，比尔的人生陷入低谷。

没想到，一段旅程的结束，是另一段旅程的开端。

就在比尔无所事事的时候，一个前辈，送给他一台奥林巴斯半框相机。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

 

这是他人生的第一部相机。

“就像是人生的第一个恋人，初恋就是终身伴侣，相逢就是相伴余生。”

 

前辈说，不需要什么技巧，关键是用心。

“唯有用心才能捕捉到被人们忽视的美丽瞬间。”

比尔记住了，他狂奔到街头，用自己的相机，对准那些平时无人关注的人群。

 

“社会是分三六九等的，但我的镜头是平等的。”

他拒绝任何以金钱为基础的拍摄。

《Details》曾列了一张单子，把支票寄给了比尔，他当面就撕掉了对方的支票。

“钱最廉价，自由和自在才是无价的，别想用金钱来支配我，我只为寻觅美和发现美而工作。”

如果请他拍摄专栏，倒也不是不行，但他只愿意免费去拍摄。

“我不收他们的钱，就不用被他们要求去怎么做。”

他一直都是独立摄影，直到有一次受伤，他才接受了一份杂志的邀请，成为了杂志社街拍栏目的一名摄影师。

原因只是因为他害怕看病无法报销。

他对物质的要求很低，“生存就行。”

 

每日的汉堡+咖啡，不超过3美元。

 

他只喝免费的水，杂志社的瓶装水一律拒绝。

他对自己如此苛刻，目的是为保持创作的初心，而不必受金钱的驱使，成为金钱的奴隶。

 

人们怕他年纪大，受不住饥、饿、苦、累，他却摆摆手，拒绝任何人食物和水的馈赠，他认为那都是对他创作的干扰。

“我靠眼睛就可以吃饱。”

 

不拿人东西，自然就不用吃人嘴软。

所以当名媛、贵妇挡住他的镜头时，他可以不满地摆摆手，态度强硬地要求别人走开。

 

他只为普通人唱赞歌

他生活极简，赚的所有金钱，都投在了一个地方——胶卷。

 

一盒小小的胶卷，他看了再看，双手摩挲，充满不舍。

“这里藏着我所有的人生，他人的青春、纽约的历史。”

胶卷上的人，无一名流，全都是普通人。

有生育后憔悴却依旧强撑着精神的妈妈、有步履匆匆、穿着5厘米高跟鞋的上班族、有排队买面包和饮料的路人、还有为春天的到来而歌唱的女童……

“我只为普通人唱赞歌。”

生活有100种方式引诱人堕落，但大多数人仍旧在认真地生活，如果这都不值得歌唱，这世界上，也就没有其他的东西值得歌唱。

“每一个平凡的人，都需要被时代所记录。”

怀着这样的信念，比尔担忧自己的时间不够，无法在有生之年，为所有人在这个时代留下印记。

所以，他步履不停。

已经87岁高龄的他，依旧坚持在白天骑着单车去街上，用一部老式的尼康相机捕捉过往行人影踪，夜晚套上环卫背心，穿越全城去拍摄这个城市灿烂又寂寞的夜宴与狂欢。

可惜的是，岁月不饶人，因为身体机能的下降，比尔失去了听力。

知道这个消息之后，那些曾经出现在他镜头下的人，前来看望他，尽管那些女孩已成为了女人，但比尔依然张开双臂喊道，“My Child！”

 

他没有孩子，那些曾活跃在他镜头下的少年少女，就是他拥有过片刻的孩子。

 

如此，他已经知足，一生从没爱过任何人，但有无数的人都爱着他。

 

人们爱他爱到骨子里，甚至还为他拍摄了一部纪录片——《我们都为比尔着盛装》

纪录片的名字，来自于其中时尚女魔头Anna Wintour的一句话：

“我说过很多次了，我们都为Bill着盛装。”

2016年，比尔87岁这年，他在拍摄时中风，倒在了马路上，一周后在医院逝世。

比尔逝世的这天，帝国大厦为他披上蓝衣，一张比尔的照片，唤起了无数人对他的思念。

 

第五大道57街的转角，那是他经常蹲守的角落，为他改名为“比尔之角”。

“今后这里将永远留下他的故事。”

 

他生前，拍摄了超过100000张底片，价值超过10000万美元，但他一张没卖。

他死后，侄女从床底找到了一本他写了17年的自传，这本自传，记录了他后半生的心路历程。

 

他这样写道：

“有人说我伟大，其实我常常心怀愧疚，我不过是街角的一个流浪汉，却获得了这么多人的认可与尊重。”

但其实，尊重从来都是相互的，一个物质匮乏、略显卑微的人，也可以因其灵魂的闪光，而获得世人的尊重。

  
  
  
  

   
  
  
  
  
  
  
  
  

   

  
  
  
  
   
   
   
   

    比尔的存在让人发现，有些生命，不管多么微小，但生而就令人敬畏。
   
   
   
   
   
   
   
   

    

   
   
   
   
   
   
   
   

    “比尔，今天我们都为你着盛装。”
   
   
   
   
   
   
   
   

    

   
   
   
   
参考资料：
1，BestList《偷拍黑丝47年，他孤独离世：我一生未爱过任何人，却拥有了全世界》
2，有些生命生而让人敬畏
3，豆瓣 我们都为Bill着盛装
4，Bill相关ins、Facebook
5，Bill相关论文
   
   
   
   

    

   
   
   
   
   
   
   
   

    

   
   
   
   
- END -

 欢迎将文章分享到朋友圈 
 每天早上6：30不见不散 

喜欢请分享，满意点个赞，最后点「在看」
本文来自微信公众号“普象工业设计小站”（ID：iamdesign）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
TAGS: 女人拍摄比尔纽约镜头