他蜗居35m²，每月额外花8000元租别墅，摆满古物
发表于
文章已获“一条”（ID：yitiaotv）授权
供自己欣赏，也向大众开放。
6月，一条探访方月笙的收藏空间。
自述：方月笙
编辑：朱玉茹
最开始会去收旧物，其实说白了就是因为穷。
我从小喜欢画画，后来考出去读艺术，算是我们村的“异类”。大学毕业后就来了上海，给别人打工，做订单画画，每个月挣小几千块，勉强能交上房租、填饱肚子。
后面就出来自己创业，挺艰辛的，从前端到后端所有事情都是我一个人做，每天都得到凌晨才能休息。身体虽累，心里倒是特别开心，因为总归是在为了自己的想法努力。
实际我从很早就很关注室内陈设的物件。我父亲是我们当地有名的木匠，家里大大小小的东西都是他亲手做的。印象很深有一个转角沙发，和一件一边高一边低的不对称电视柜，在当时都是很少见的设计。
2019年，经济稍宽裕些，在上海买了套二手的公寓。虽然只是间35m²的loft，但好歹安了家，想好好布置一番，便开始按需求买一些中古家具。一件件搭配起来，整个家的感觉立马就不一样了，很上瘾。
古道具藏品
古道具这个概念是在日本形成的，大概是70年代中期，其实就是指老旧的日常器物。
用古道具布置家
可能是和从小的经历有关，我会觉得现在的东西生产出来都太容易了，而且高度同质化。而再寻常的老物件都是手艺人的心血，每一件都有着独一无二的样貌和故事。
在日本，古道具一直被视为一种室内陈设的风格，我很喜欢去看这样的案例。当这些古老的物件失去它们原本的功能，甚至很多本来是做什么用的已经不可考后，每个人如何靠自己的创意和审美，去赋予它们新的生命——这件事其实能为生活带去无限的可能和想象。
2021年，我在上海外环外租了一栋250㎡的小别墅，8000元一个月，租了5年。
整个空间一共4层，没有按传统收藏空间的展厅形式，而是以居家空间的标准，因为这些物件原本也都来自日常的生活场景。
最开始我也想过要不要直接搬过来住，后来还是作罢。一旦有了住家的需求，就势必要有取舍。我希望这里完完全全是属于这些旧物的，我只是一个观赏者，一个“饲养员”，将它们的美完完全全地挖掘、展示出来是我唯一要考虑的事情。
我喜欢的东西很杂，从大师级中古家具，到明清家具，到非洲民间自制的木凳，到丽江的老门板、老布料，再到印度的烛台、朝鲜王朝的瓷罐……无所谓种类、大小、地域、价格高低，我想把所有东西都调和到一起。
一楼是客厅和餐厨区域。两块空间有很大的高度差，不做隔挡视觉效果有些奇怪，但我又希望空间通透，就想到用作画时常用的豆包布材料，轻盈透气又有肌理感，造价也便宜。
走进客厅，一眼就能看到三件重量级中古家具：挪威后现代家具设计之父Terje Ekstrom的代表作Ekstrem扶手椅、野口勇的经典灯具，和勒·柯布西耶设计、被MoMA收藏的LC4躺椅。
与之搭配的则是一系列来自民间、不知名的老旧家具：清代的大漆钱柜、民国时期的柚木咖啡桌、埃塞俄比亚的皮鞭椅、印度的大烛台……
餐厅区域也是最近更换了一次，原先用的是一张印尼爪哇古董柚木餐桌，氛围更复古一些，现在则是1960年代的丹麦橡木桌，是我收藏的第一件中古家具，更现代简洁。
下方铺上几张几十块的老布做地毯搭配
用老门板和火山石搭成的茶几
非洲的古帐篷钉，安上支架变身一座精致的雕塑；残缺的老门板垫上四块火山石，搭成一张矮几；云南花色各异的老布料几匹叠在一起，当地毯用；
傈僳族用的犁反过来放置就成了很好的摆件，凹陷处还可以搁东西；一块大汉砖，放到吧台用作器皿台……
这些物件其实都非常便宜，几十、几百块就可以买到很不错的，但大多数人不会去考虑它们。确实，如果就是这么一件物品放在那里，好像是有点破破烂烂、没什么可看的。但当你用不同的视角去欣赏、搭配它，真的会出现令人眼前一亮的效果。
三楼的卧室其实也是一样的思路。意大利国宝建筑设计大师Mario Bellini为C&B设计的沙发，与1960年代的丹麦产沙发床之间，放着一张国内农村来的铁艺小椅子。由于三者造型极其和谐，不少人都误以为这张小椅子也是哪位欧洲设计大师的中古作品。
国内老电影院的座椅，被放置在床边当边几使用；以前工地里废弃的现浇模版，被我清洗干净做鞋架……
四楼挑高很高，是我的实验空间，去尝试各式各样的古道具搭配，集中展现它们独特的美感。
被烧焦的旧门板、废弃的老印板可以上墙作“装饰画”，民国时的铁质鞋撑、傈僳族被淘汰掉的木梯摇身一变成了摆件……
印尼古塑像台（左上）民国时期鞋撑（右上）非洲民间整挖椅（下）
之所以说每一件古道具的造型都是独一无二的，一来是因为它们很多都是就地取材。这点在非洲的一些老物件身上尤为明显，像是这张埃塞俄比亚的木椅，歪歪扭扭的造型看起来设计感十足，但实际上这很可能就是当时的工匠找了附近的一棵树随手做的，树本身就长歪了。
二来是历经岁月的洗礼，不少古道具都有残缺，或修补的痕迹。我收藏的很多瓷器、罐子都是被修过的，要么用钢钉钉起来，要么用老瓷片补进去。我特别喜欢这种不可复制的痕迹，如果是完好无缺的反而没什么意思。
一般布置好了，我都会拍照分享到社交网络上，陆陆续续很多人关注，甚至专程找过来参观，其中很大一部分都是第一次知道古道具这个概念。
清代剑腿平头案（上）民间自制铁烛台（中）清代面条柜（下）
清代的平头案，乍一看轮廓很简单，细看发现桌腿都做成了剑鞘的模样；民间自制的一对铁烛台，花俏的底，细长的主干上套一个小铁球，点线面都有；清代的大漆面条柜，上窄下宽，远看有种包豪斯的味道……
这几年，国内越来越多的年轻人入坑古道具，古道具店也渐渐涌现出来，尤其在福建、成都地区。像一些新潮的买手店、概念店也很喜欢用铜盘、木凳等古道具来做陈设背景，宋代的马球，类似现在的高尔夫，也变成这类空间流行的装饰品。
现在空间的运营成本基本还是靠主业收入来补贴，确实也没太考虑盈利的事情，更多还是兴趣爱好。
每天习惯性来打理一番物件
我们好像习惯性要去找到一个什么意义或价值，才觉得做一件事是值得的、被认可的。我其实不这么认为。很多事情、甚至生活本身也许就是没有意义的，但你努力去做了、去体验了，自然会产生意义和价值。
现在我每天一有空就会过来，基本二三个月就要把整个布置全部换一次。搬上搬下调整摆放，给墙面刷漆换个颜色，或者就静静地欣赏物件、给它们拍拍照，就觉得做什么都特别开心，都是自己的心思。
每一处细节都是心思
前几个月上海疫情封城，居家隔离的日子就挺有感触的。我老婆那时候还怀着孕，其实是很需要活动、呼吸新鲜空气的。家里原本就小，这种时候更感觉拥挤、闷得慌。
幸亏我俩都爱倒腾物件，我喜欢旧物，她喜欢潮玩、手办，家里就会出现一些很有趣的混搭。疫情期间我每天就喜欢收拾收拾、换换位置，也算是有件事情做，每天有点“新风景”。就这么熬了过来，我们的宝宝也在解封前3天顺利出生。
后疫情时代，我觉得人们对居家空间的需求和关注越来越高。我也希望大家可以从我这里汲取灵感，在自己的空间、生活中，用自己的审美、喜好去创造一些仪式感。这件事，其实并没有想象中那么难。
本文来自微信公众号“明清家具之家”（ID：tieliwang）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
