这几天，世界大体和平的假象突然破裂。

毛骨悚然的事实出现在每个热搜榜，但经过几日的发酵，看起来却很稀疏平常。

就如同人类刚刚适应了口罩内更加稀薄的空气，乌克兰平民的磨难，被大量的喜剧笑料稀释成白开水。

然而，本土的宁静掩盖不了世界的喧嚣，在影像无法到达的地方，罪恶和残酷仍在发生。

在这个特殊的时期，本花想推荐一部动画纪录片《逃亡》。

写它原本的目的，是因为它入围了今年奥斯卡最佳动画长片、纪录片名单。

 

但在今时今日，这部影片却有着非同寻常的意义。

尽管是动画的形式，但影片的真实性，并不会因此打折扣。

1979年12月末，苏联入侵阿富汗导致长达10年的战争。

那时的阿富汗遭到了极大破坏，大约100万人死于战火。

600万人被迫逃离家园，沦为难民。

 

主人公阿明，是万千难民的真实写照。

 

01

   战争来了，受苦的仍是难民  

阿明，原本是一个阿富汗普通的孩子。

 

他放风筝，玩牌，拥有平凡又幸福的童年。

 

然而，战火迅速蔓延到家乡喀布尔，参军的父亲早已杳无音讯。

 

为了躲避战火，阿明一家人辗转经过莫斯科、瑞典… 企图找到一个属于自己的家。

他们在冬天白雪皑皑的雪山里，跨越爱沙尼亚的国境线…

 

他们在惊涛巨浪中，躲在漏水的甲板下，祈求外界的收留…

然而，难民的身份迎来的却是无尽的驱赶。

他们无依无靠，只能用偷渡到其他国家的形式，求得生存。

 

阿明的两个姐姐，为了偷渡至瑞典，被人贩子装在密闭的箱子里，差点窒息。

 

他们在爱沙尼亚收容所里过着肮脏的，非人的生活。

 

在极度的混乱中，有人想求生，有人想趁机发财，大难临头各自飞，人性的黑暗在这里暴露无疑。

 

后来，阿明一家人贿赂莫斯科警方，得到一个偷渡到丹麦的机会。

 

可是，剩下的钱只够他一人偷渡。

 

阿明只能无奈地向官员撒谎，自己全家早已在战争中惨死，以换得偷渡的机会。

 

一家人终究还是分崩离析。

  

数十年后，阿明在丹麦有了自己的家，可是他却无法与分散在世界各地的家人团聚。

 

这也变成了阿明的心病，每每说起，便会无限感伤。

《逃亡》描述的景象，正与当下相契。

 

俄军行动展开至今已迫使超过数十万人逃离乌克兰，且还在不断上升，可能导致多达500万克兰人逃往国外。

当下交通的便利，网络带来的隔阂，让我们习惯性地忽略逃亡的苦难。

乌克兰民众的逃亡变成另一种形式的迁徙。

然而，藏在轻浮文字底下的，是更沉重的现实。

 

你是否注意到这个信息？

 

乌克兰禁止18到60岁男性出境，这导致了多数家庭都被迫拆散。

它让一个妻子失去了丈夫，一个小孩失去了父亲。

 

如果把这些新闻的无效信息删去，仅留下“拆散”这个词，或许躲在信息茧房里的我们，就有了震撼代替麻木的共情。

 

二战电影《钢琴家》里，主人公被滚滚人潮推向前方，亲人们一个接一个被纳粹拉走，最后只剩下自己走在街上，失声痛哭。

此情此景，动人异常。

看着电影就能感受到的切肤之痛，何况遇到真实？

 

它让难民们家破人亡，让一个原本美满的家庭分崩离析。

 

它打破许多人宁静琐碎的日常，让他们被迫踏上漫长而未知的旅程。

《逃亡》正是抽丝剥茧地记录了一段难民心路历程，让我们理解了在那些毫无力量的新闻背后，家破人亡的沉重。

02

   还记得那些大屠杀吗？  

难民有分三六九等。

欧洲国家们说，乌克兰难民可不一样，他们是受过高等教育的，纷纷展开怀抱。

相比起对叙利亚难民的排斥，迥然不同的态度令人咋舌。

这些歧视在过去，以更加夸张和荒谬的形式被放大，最后变成屠杀。

在历史上，有些难民营其实也属于事实上的集中营，难民流离失所，失去尊严，是任人宰割的群体。

 

同样类型的动画纪录片《和巴什尔跳华尔兹》中，就把属于战争最黑暗的地方暴露在我们眼前。

 

在1982年黎巴嫩的一个夏天，贝鲁特难民营进行了长达40小时的屠杀。

 

在那场惨无人道的大屠杀中，数千名青年被割去生殖器，被机枪扫射。

 

人的身躯在炮火中卑微如尘埃，如蝼蚁，面临身体和心灵的双重肢解。

 

尽管前面都是动画，但在影片最后1分钟真实的镜头里。

一具躺在残垣断壁中的孩子尸体，成为影片最尖锐的回忆。

 

压抑了那么久的情感力量，最终在真实的影像上喷薄而出。

这种残酷让我们久久无法平息。

 20世纪中期遭受过纳粹种族灭绝的民族，摇身变成了施虐者。

《和巴什尔跳华尔兹》以残酷，震撼的影像，聚焦贝鲁特难民大屠杀，揭露的是全人类不敢面对的黑暗。

值得注意的是，这两部用动画形式表现。

不仅是为了保护受访者，也是为了让恨意不那么大，给最后的温暖找一个出口。

然而用现实史料构筑的坚实影像，是真实的血淋淋。

纪录片《世界疑案恐怖伊凡》讲述了一个关于难民屠杀的史实。

二战期间，一名叫伊凡的士兵，曾在特雷布林卡集中营服役。

 

这是与奥斯维辛齐名的犹太人集中营，前者因为有奥斯卡辛德勒而广为人知。

 

然而，在这里圣人并不存在，取而代之的是伊凡这个恶魔。

 

伊凡的日常工作是，负责把犹太人推进毒气室。

 

有虐待倾向的他，习惯在进行最后处决前，享受屠杀的快感。

 

他手持一把剑，割下每个犹太女孩的乳房，当作纪念品。

 

这些丧失了乳房的犹太女孩，被推进黑暗的密室内，等待毒气来临，并在绝望中死去。

 

最后她们的尸体被堆成小山被烧毁，化为恐怖的黑烟。

 

这个景象，被大多数人记到现在。

 

在纪录片中，二战过去的40年后，伊凡这个人间恶魔被人们揪出，执行了死刑。

 

正义永远不会迟到，但伤害却难以弥补，受过伤的人，往往不会轻易说出那些痛苦的回忆。

 

纪录片《二十二》用安静的视角，对准了中国的慰安妇受害者的生活日常。

 

他们垂垂老矣，历年来数次面对记者采访，都喊着快走快走，生怕心中那块伤疤被人揭开。

其中有一位老人，甚至连自己的家人孙女都守口如瓶。

 

可等到有一日，和导演亲近以及了解导演的意图后。

那个准备带进坟墓的秘密，她们又想说出来了。

 

因为，她们知道，这世界是盲目而善良的。

 

她们想让我们看见和平的假象下，那些混乱与残酷，并且更加珍惜善良。

其中有一位幸存老人，仍旧朴素地说出这些话：

希望中国和日本要一直友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有许多人死去的。

阿明颤抖地翻开尘封多年的日记。

阿里福尔曼悄然找回记忆。

集中营的幸存者背靠大多数人的推动和支持，才能在喉咙里挤出咯血的控诉。

他们都因过度的伤痛，而缄默不语，而把伤口揭开， 这些本该埋藏在心里烂掉的记忆，被说出来。

这是为了告诉我们血淋淋的现实。

正因如此，这些血与泪的记忆汇聚成流，通过无数合格的反战片，来告诉我们。

《钢铁巨人》。

《萤火虫之墓》。

《辛德勒的名单》。

《钢琴家》。

《拯救大兵瑞恩》。 

《南京！南京！》……

有的还原残酷的景象，有的给予深刻的批判，无论形式，无论风格。

它都提醒我们铭记，并且限制我们的疯狂。

 

还记得过年时，观看电影《长津湖》，看到前面小朋友对着荧幕上的敌方挥舞着拳头，很是可爱。

 

这些影片深深影响了处在和平年代的我们，和未来的孩子们。

 

然而，令人不解的是。

尽管我们反思了再反思，为什么结局总是这样？

03

   战争梗，好玩吗？  

发动战争的人总是有更崇高的使命驱动着。

 

俄罗斯是生存空间受挤压，因此先下手为强。

 

日本侵华是因为他们觉得自己是小岛国，如果不扩张领土，日后将被强国环绕，为了子孙后代。

 

他们必须以殉道士般的精神，为了以后的子孙，用鲜血开辟疆土。

所以，他们可以无情地杀戮异邦，却可以对亲人温柔相待。

 

参与战争的人，也习惯将其包装为崇高的行为，荣誉，为国捐躯，至高无上的军衔，鲜血与狂热。

让战争的杀戮变成了忠诚与荣耀的象征。

然而，侵略从来都不是义正言辞，崇高的使命之下掩藏着太复杂的人性。

 

然而，战争就是战争，从战争带来的荣耀，即使至高无上，也浸满鲜血。

 

无论战争将带来多少利益，少数人的高台终究还是要以平民的尸体堆成。

 

仅靠贩卖军火暴富的某些人，就可以让非洲那些贫穷的国家，让那些以头抢地的平民活得更有尊严。

 

每次战争，每次饥荒，都是人民在受难，这就是战争无法抹去的现实。

 

这时，网上身为人民的很多人，却开始把战争梗挂在嘴边。

 

乌克兰难民在逃，对于“乌克兰美女”这个特殊的群体。

有些网友们开玩笑称：“优先收留18~25岁的乌克兰美女”。还有的列出了收留的条件。

新闻报道说，战乱已导致几百名士兵和平民受伤。

 

有些网友就说：“才几百。”并举着一战时候的死亡数量去衡量这场战争的数值。

 

对于抨击开战争玩笑的言论，他们同样义正言辞地予以反驳。

 

“ 野性的呼唤，不可以吗？”

造梗的热情凌驾于对战争的悲悯，这当然好解释。

 

俄罗斯发动军事行动正好是星期四，网络上就传着一个梗：

普京的星期四比肯德基的疯狂星期四，疯狂很多。

本花笑了。不开脱。

 

鲁迅先生就说过，人类悲欢并不相通。

 

笑了归笑了，但与此同时，你得意识到，这背后是我们看不见的沉痛。

 

共情了，自然就收敛。

 

当然，网上存在着的，是场人性的小悲剧。

 

我们绝不加大力度去批判，因为意义不大。

这世界本就矛盾，战争就是一出人性弱点造成的大悲剧。

 

大的东西总得靠权衡制约。正如文明和法律，都是人类和人性最后的遮羞布。

尽管世界这个环环相扣却高速运转的机器，一个齿轮不配合，总会面临失控。

 

在失控之时，从平凡人的角度而言，我们也应该懂得悲悯，没有辛德勒的名单，没有圣经的加持，也得保持基本的同情。

《血战钢锯岭》

重拾一些悲悯，不是成为一个伟大的救赎者，而是真正怀抱温柔之心面对世界。

这可能是在战争这种大悲剧中，人类区分动物性的唯一特征。

然而，小津安二郎在二战时的日记记载，在战乱中，这些花草是与硝烟共存的美好，仿佛远方那些硝烟，从来都未使这些花草惊扰过。

 

世界一如既往，生与死只是人类的一场幻灭。

所以他最后跑去拍电影了。

 

庆幸有这些虚幻而又真实的空间，去保存和传递一点良知。

 

闹饥荒了，吃了人的腿，要记得流着泪还回去一只手。

在荒诞的世界中，要护着一点人性的火种。

 

不然这么黑暗，靠什么生存？

-THE END-

 
 

  来JC动漫馆找馆花面基，
 
 
 
 

  开拓二次元新宇宙！！！
 
 
 
 

  点击即可购买门票
 
 
 
 

  ▽
 
 

本文来自微信公众号“动漫艺术家”作者：馆花（ID：GDCA388）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。