/世界级大奖导演被捕入狱!穷到极致,这个国家药丸?不,孩子们仍有希望

世界级大奖导演被捕入狱!穷到极致,这个国家药丸?不,孩子们仍有希望

今年七月,伊朗导演贾法·帕纳西被捕入狱。


他被视为伊朗在世最伟大的导演之一,拿遍戛纳、柏林、威尼斯电影节大奖。



与此同时,他被伊朗政府常年监禁,禁止出国,写剧本,拍电影。


只因他针砭时弊,字字珠玑,企图用创作指出社会症结。


世界各地声援他的观众


他与禁令周旋,将装有新片的U盘藏进蛋糕偷渡出国。


他获国际大奖,让年幼侄女前去代领奖杯。



这不是独属他一人的创作窘境。


在堪称严酷的审查管理制度下,整个伊朗都显得消极而疯狂。


当现实如此荒谬,伊朗电影人仍在试图捕捉真实。



如果不能出现妇女,不能讲述爱情,不能影射现实,


身着镣铐跳舞之时,儿童主题影片是最后的净土。


带入儿童视角去重新理解这个病了的社会,正是伊朗为世界电影带来的创举。

今天要讲述三个关于寻找的故事,


有人弄丢了鞋,有人弄丢了钱,有人弄丢了自己的作业本。


生活在众多的非必要当中,你一定曾经知道,这些东西有多重要。


买不起鞋

兄妹换穿同一双


故事的主角,是这双女童款小鞋子。



阿里和妹妹在一整部电影里,为它殚精竭虑,堂皇到最后一刻。


故事一开始,阿里就在商店里找鞋子。


把商店货品扒了一地,被老板痛骂,可他还是找不到。






他飞奔回家,面带和年纪不相符的苦涩,犹豫地告诉妹妹:


你的鞋子丢了。






妹妹不相信哥哥会弄丢自己唯一的一双鞋,那意味着无穷无尽的麻烦。


他们的父母没钱买新鞋给她,


她也没办法出门上学。



可事实如此,他们别无选择地开始了兄妹换穿一双鞋的生活。
当然,为了不让父母知道伤心,他们只得在作业本上写字交流这件事。




好在他们并不需要同时出门。
女生上午上学,男生下午上学,严格分开。
所以妹妹看准时间,便要冲刺回家,把鞋换给穿着拖鞋等待的哥哥。



奔跑,是他们身上最常出现的动作,就像这个穷苦的地方,一往无前的匮乏着。



但一双哥哥的不合脚的鞋,一定会出现问题。
妹妹有体育课跳远时的尴尬,


哥哥有拒绝朋友球赛的无奈。


不过最严重的,还是兄妹俩交接时间紧张,导致哥哥频频迟到,尽管他已如此飞奔。


一次,妹妹为了守时,在考试中提前交卷。


但她跑了两步,就把鞋跑掉了一只。


顺着水流漂啊漂,她追了一路,靠路边的大叔才勉强追回鞋子。


等她回到家里去,哥哥早已严重迟到。
飞奔到学校后,守株待兔的教导主任抓住哥哥,甚至打算将这个不守规矩的孩子逐出校门。

小阿里不知如何解释,满含泪水的委屈神情,


着实让全知视角的观众心疼。


就在这时,事情出现了转机。
妹妹上课时,在队伍里的无数双脚上,找到了自己的鞋子!




她跟踪那人一遭,就拉着哥哥急匆匆赶去要鞋子。


结果推开门发现,这位同学的父亲是个盲人,也许这家人生活比他们更困难。
妹妹低下头。



再下一个镜头,兄妹俩就用顿顿的步子,度回去了。


一来一去,惊喜又成有去无回。

一去

一回


一个周末,父亲打算去富人区修剪草木,碰碰运气。


这里是另一个世界,景致优雅的,讲求风格的,秩序井然的,干净而不错乱的。





他们挨家挨户地敲门,到最后才敲开一扇。
做完活回家的路上,自行车的车闸又失灵了。


父亲撞得头破血流,好不凄惨。

父亲不能解决问题,阿里又发现了机会。


学校举办跑步比赛,第三名季军奖品球鞋一双,这点亮了他的眼睛。


他去求体育老师,“我一定会跑赢!”


一语成谶,他甚至中途摔倒,可当他冲向终点时,却得到了第一而非第三。


完了,没有球鞋了。他满脑子只有这件事。


所有人都高兴的颁奖礼,他却只能忍着不哭出来。

做得差得不到也就算了,


可做得好仍然差一点点,才让人心有戚戚,无限慨憾。


但这仍是个圆满的故事,


父亲在开头的商店购物,他的车篮里塞着一双给妹妹的红皮鞋。




而阿里磨破的脚,被悠游而过的小鱼疗伤。


这里没有苦大仇深的阶级问题,展示人们生存的状态,就是一切。









被丢弃的白气球
是难民问题的缩影
第二个故事,从金鱼展开。


妹妹想要金鱼,又圆又大的金鱼让她着迷了一整天。


幼儿口欲期,对这种圆鼓鼓的东西总是格外向往。
尽管妈妈拒绝过,哥哥也冷嘲热讽,但耐不住她闹,终于得到了买金鱼的钱。

小女孩问妈妈:店主说只要100块,我们不会买不起啊!

哥哥疾言厉色:你竟想用100块买一条金鱼!


踏出门去,爱看热闹的小女孩就被舞蛇人吸引了目光。
小孩子好像都是这么长大的,


年幼跟大人去市集,看见会吆喝的摊位,也不知有什么魔力,就定定站住了。

在街头卖艺,不过是为了几两碎银。


舞蛇人走到小女孩跟前,用钩子一钩,她的钱就被拿走了。

这可把妹妹给急哭了,但如果就此拿钱不还,就是好莱坞电影了。
伊朗电影在面向底层生活的同时,格外带着一层天真的底色。


很难说这是否是种对纯朴乡民的刻奇,但舞蛇人把钱还给妹妹,好让她继续奔往自己的

到了金鱼商店,摸兜才发现:钱丢了。


小女孩茫然四顾。
那种天真再次出现,影响所有人的行动。
在结账的好心奶奶问了句,就毅然决然带小女孩去找她弄丢的钱。

找到下水道里的钱却拿不出,商店老板也愿意为她预留她最爱的金鱼。

苦等哥哥找杆子捞钱,搭讪的大兵竟也毫无恶意。


桩桩件件都是会感慨自己今天遇到了好心人的幸事。


只是他们的问题仍然无法解决,像找不到的鞋子一样,


谜底已然揭开,谜面却远如玄月。




怎么会有这么简单,又这么困难的事呢?
这是象君在观影途中最常感慨的问题。


《白气球》与白气球的关系,到最后才揭示。

哥哥抢来东北亚面孔小哥的气球,用这根棍子黏上口香糖,才最终把钱捡出来。

这位小哥是以难民身份居住在伊朗的哈扎拉人。
当兄妹拿到钱若无其事地走掉,留下他和他的白气球,在伊朗新年之际孤独地守在原地。
当他没有去处,民族之间的深刻隔阂,才显出巨大的阴翳。


学生时代噩梦
又忘带作业本了!


这个故事一开头就将主角男孩的同桌置于险境——


他最近第三次没带作业本,写在一张纸上,被生气的老师撕掉了作业。






矛盾迅速出现,男孩不小心把可怜的同桌作业本带回家了……




他惊慌失措地告诉妈妈,自己要去还给同桌。


就踏上了前往隔壁村庄的道路。




看到这里,你也许已经知道故事会如何发展。


男孩会在乡间不住奔寻,就像前面故事里的小朋友。



他也会无论如何都找不到同桌的家,


他会遇到形形色色的人,稀奇古怪的请求,无法解决的问题。



每当他找到同桌,同桌就又神秘地离去。





最终处理方案是,


他担心得吃不下饭,帮同桌在作业本上做了一遍。




话说到这里,已经一切明朗,那么如此简单的剧情有什么值得看完的?


在追求更多花活,更复杂语义的文化产品市场上,


一个单纯的孩子寻找他所失落的东西,又无处可寻处处碰壁的单线故事模型,


究竟又有什么意义?





回到影像本身,或许可以找到答案。


这三部电影的拍摄风格一如单线叙事般简洁,


忠实的长镜头抚平了事件的焦躁,还给我们时间,这不可得的东西。



影像可以是一种素朴的感觉。


在世间漫无目的地游走,漫无边际地找寻,风声和傍晚与我擦肩而过,夜晚降临,日头复又升起,侥幸近乎嬉戏。
当我们学会寻找,也许我们就还原了什么。


这可能就是伊朗儿童电影的意义。


这几近无尽的时间,我站在川上念:逝者如斯夫,不舍昼夜。
即使头顶严刑峻法流着汗生活,也总有流水一样无法被审判的事物。


- END -
 欢迎将文章分享到朋友圈 
 每天早上6:30不见不散 

喜欢请分享,满意点个赞,最后点「在看」

本文来自微信公众号“普象工业设计小站”(ID:iamdesign)。大作社经授权转载,该文观点仅代表作者本人,大作社平台仅提供信息存储空间服务。