编者按
原以为会逐渐消停的疫情反而诡异的愈演愈烈，向着难以想象的方向发展。2022年以来大家看到、听到太多现实到超现实的信息，积压了太多的情绪无处宣泄。在制作了多期针对海外华人艺术家的“世纪节点”系列专访之后，是时候让我们回头来关注下身处国内的艺术家们，看看他们在特殊时期中的生活与创作状态，听听他们真实的声音。
王川
1953年 生于四川成都
1982年 毕业于四川美术学院中国画系
现工作、生活于北京、深圳、纽约
王川是“伤痕美术”的代表人物。他早年猎足写实绘画，并斩获颇丰，在1985年新浪潮时期转向抽象艺术的创作。90年代末，王川身患恶疾却实现了顿悟式的转折，将创作带到了另一高度。这也让他的绘画变成个人心灵的修行。他近年的作品潜藏着能量底蕴，通过大小、虚实、粗细、点线面的对比及形态的呈现，往往给人们接近于精神体验般的感受。这种自省和治疗式的创作因艺术家的个人遭遇而起，却意外地让艺术家更为本能地接近深层文化的交流，尤其是对于东方哲学的体验。这种经验是我们仅在艺术史或者其他任何艺术动机状态下无法获得的。王川作品的创作灵感丰富⽽而复杂。有些源自国画里的线条转化在布面油画上，也有涂画，有些既有抽象又有具象元素。如同王川怀疑抽象的纯洁性一样，他也怀疑写实的力量。王川曾在中国大陆、美国、德国以及台湾多次举办个展。他的艺术创作被收录于中国众多知名艺术评论家如高名潞、栗宪庭、巫鸿、吕澎、潘公凯以及西方评论家Robert Morgan的著作中。他的作品被众多机构收藏，包括大英博物馆、洛杉矶郡立美术馆、芬兰赫尔辛基国家美术馆、民生现代美术馆、香港艺术馆、香港M+博物馆、上海龙美术馆等
Q：非具象研究中心
A：王川
Q：从去年到今年，您的基本的生活状态是怎样的？
A：我前年年底从美国回来先是隔离，出来就病了，就有点抑郁症了，整个情绪比较糟糕，什么也不能做。去年7月份住院之后情况好一点，然后就开始画水墨画。过了没多久，病又开始复发，我就住到山里面去了，山里面一下住了半年。去年冬天回到深圳。大概春节的时候，我就又想开始画画了，画的都是油彩。情绪时有波动，病情在缓慢好转。
2020年3月，美国疫情刚爆发，与朋友在纽约小聚
Q：目前深圳的疫情相对平稳，平时需要做核酸吗？
A：深圳一直都是三天一检。日常生活肯定是受影响，明显的通货膨胀，超市里菜的质量又差价格还贵，以前能买到的一些进口食品也没有了。
在纽约soho画廊区
2020
Q：现在每天的生活节奏是怎样的？
A：早上起床以后去超市买菜做饭，然后中午把饭菜带到工作室，现在的工作室离家比较远，在一个新开发的写字楼上，然后工作完晚上打的士回家。
画室
Q：看到您很多类似半抽象性质的肖像画，这在以前您没画过吧？
A：以前我基本上没画过肖像。因为我前一段在美国待了一年多，我觉得类似抽象表现主义的画法，实际上已经是步入夕阳了，除了极少主义除外。而极少主义我们中国人很难碰，我觉得中国还有一个绘画的空间可以发挥，就是坏画。但抽象表现主义的方式到了赛·通布利已经到达顶峰，通布利到晚年也越画越生涩，也很直接，很少改动。
王川新作
60×80cm
布面丙烯
2022
Q：您的肖像画有参照吗？
A：没有，我画画是完全没有画册或图片的参照，很即兴，很多改动、错误都在里面，继续下去就有点意思了。画不要怕试错，可能还挺真实的，要是把画画得很正规，像写实系统的那种招数肯定是不行的，我看国内有些抽象画家画的也很概念，造型很空洞，我后来想还不如画点肖像，把画画的尽量错误一点，试一下有没有一个比较好的坏画的开端。
Q：所以说画肖像不是您一时心血来潮，是您的艺术方向上的一个转变。
A：对，因为坏画画到一定时候，再去画抽象就不一样了，你的抽象画里面就有东西了，视觉上有嚼头，有看头，不仅是表面的漂亮和流畅，这种画国内即使有画得好的，也没太大意思。
王川新作
60×80cm
布面丙烯
2022
Q：坏画其实也不算是一个新话题了。
A：对，但国外的坏画跟我们还是有点不一样，他们很早就开始进入到坏画，画的很个人，很另类，反正我在国内没有发现哪一个人坏画画得很好的，基本上是画的比较对称，五官稍微有一点变形，而且变形变得非常做作。西方的坏画那真是坏画，那种另类感，那种气场和绘画的姿态，你能感觉到和我们的绘画有很大距离的。
Q：这种坏画的状态，跟您的生病有没有直接关系？
A：有关系。坏画的难度其实很大的，因为你要推翻常规，画成一种反向的绘画。一般情况下你都不会去主动犯错误，就会按照正常的理解去画。如果没有试错的话，这个坏画就很难深入下去，很难有意味深长的东西在里面。你看西方的坏画，画的很简单，但是整个氛围、质感和肖像的模糊度都很到位。像我们上过美术学院，经过写实训练之后再要变成那种是很难的，很多使劲往坏里画最后还是画像。
王川新作
60×80cm
布面丙烯
2022
Q：我记得上次聊您说生病之后，这个状态对您的画画反而是有帮助的。
A：等于说生病生理上的痛苦，会给你的画面带来一种苦涩感。开始画水墨抽象的时候画的甜一点，是一种心理上的平衡吧，为了一种超越，为了一种对自己痛苦的忘却。
后来我就觉得“怎么画”的问题，你如果不去考虑的话，这个画基本上就走到头了，这个事情就基本上弹尽粮绝，很难在绘画上再有发展空间。因为画画这个东西是这样的，如果你不朝一个方向去深挖的话，语言始终是一个比较表面的东西，所以它很难发展。你看现在很多的抽象画得很规矩，很有秩序，他就更没有坏画的那种错乱，没有那种鬼迷心窍的人内心里面肠肠肚肚的一些东西，这些可以通过外化表现出来。
王川新作
60×80cm
布面丙烯
2022
Q：有没有什么让您感觉欣慰或惊喜的事情？
A：作品还是有点长进，我就觉得比较满意了。我以前没怎么画过肖像，我就想从一个肖像的形开始去画一个东西，然后再去画抽象，这样你就有了一个结构，里面就有内容了。最终还是想解决语言问题，找到自己的语言，而且是别人没怎么用过的，我觉得就可以了。
王川新作
40×60cm
布面丙烯
2022
Q：最近两年参加的展览多吗？
A：在纽约的时候，那时候因为疫情跟国内基本上已经中断联系了，国内的个展因为回不来就推掉了，然后其他就没有什么展览了，回来之后基本上也是在养病。最新的展览就是在香港巴塞尔千高原画廊有一个个展。
香港巴塞尔个展现场
2022
香港巴塞尔个展现场
2022
Q：这两年来国内和国际持续动荡，您对于未来是否有所担忧？
A：肯定是有担忧，大格局特别是经济方面都很难预测了，但是对个人来讲，我觉得还是应该做你自己的事情吧，没办法的。
Q：在这样一个时代背景下，在您看来艺术能做什么？
A：艺术实际上是个生活方式，你生活就必须要做事情，要去鼓捣这个事情，没有这个东西你会缺少价值感。
疫情期间在纽约地铁
2020
Q：请您用一句话概括一下对2022的感受。
A：转眼半年过去了，还是比较悲观。
图文编辑：梁斯彦
第二期“表现与抽象艺术高级研修班”已经于4月2日正式开课。因为疫情等方面原因，高研班目前采用线上授课，冯良鸿、孟禄丁、谭平、方振宁等导师将先后带来线上专题讲座。高研班也将视疫情发展和学校相关规定，适时转入线下现场教学。如欲了解下期招生情况，请关注以下信息并电话咨询。
（招生简章详情请查询网址：https://www.cafa.edu.cn/st/2021/81221322.htm，或点击“阅读原文”）。
招生咨询电话：010－64771253
负责人电话：丁老师 18612179293（微信同号）
负责人邮箱：337637359@qq.com
通信地址：中央美术学院继续教育学院（北京市朝阳区花家地南街8号中央美术学院5号楼F2-216）
本文来自微信公众号“非具象艺术研究中心”（ID：gh_bc2a6a8d22b1）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
