山西之行-序章
程翌博士
建筑师平时的工作强度蛮高的，所以我们经常会觉得我们“苟且地”活着。旅游、特别是这种建筑考察旅行，我们觉得就像一条一直沉在水里的鱼，游出了水面，终于可以透口气的那种感觉。所以今年5月份在春暖花开的时候，我们有了这次山西古建筑之旅。今天我们把为什么想去考察的原因，以及考察后我们有些什么样的感受，跟各位同学们分享一下。
今天的讲座我先开个头，后面会有我们团队的几位小伙伴，一起来讲讲自己的感受。
首先说一下我们为什么要去山西。今年2月份我们中标了一个项目，这个项目其实拿的很不容易，大概有10家单位，包括国内外非常知名的一些机构，一起投标的，我们中标了。这个项目是苏州的“运河十景”之一，目前在苏州关注度非常高。项目最核心的一个点就是有个文物—横塘驿站，它也是苏州古运河段唯一的一座古驿站。
©FTA
中国历史驿站，目前知名的主要有三座，一个是盂城驿在常熟，还有鸡鸣驿在北方，以及我们在苏州的横塘驿。1996年，中国邮政局出了一套邮票小型章，横塘驿也在其中。所以苏州横塘驿虽然仅剩下一个驿亭，但也是中国邮政史上的瑰宝。如何讲好驿站故事，如何体现邮驿文化，是我们竞标时的核心思路。
最后一轮的汇报是给市委书记许书记，当时他这样评价。他说今天中国建筑师做建设计，大都喜欢做的很时尚、前卫，觉得这就是好。但是他不这么认为。他觉得中国建筑师应该多去看一看中国的千年建筑，体会一下千年建筑的精神，才能做好今天的设计。这句话以后听了以后，让我们引发了一个思考，就是什么是千年建筑？什么是千年建筑的精神。
中国的千年建筑在哪？应该主要集中在山西。说来惭愧，我记得大三的时候，学中建史都学过佛光寺大殿、应县木塔等等。记得考同济的硕士的时候，这两个建筑是每年必考的题目。但是我们团队还从来没有去看过。所以本着要回答这个问题，我们决定先去看看千年建筑。
山西之行-分享
张宇寰
我们的行程大致如此，两天两夜，自驾。
图片绘制©张宇寰
第一站是雁门关。我去过国内很多关，对雁门关本身没什么深刻的印象，反而是对它周边的自然风光印象更深刻。我们进入山西以后，一路所见，尽是黄土垒起来的山坡，这让我想起在希腊雅典，他们俩的自然风光有一些神似。
摄影©张宇寰
第二站我们往北去了应县的佛宫寺释迦塔。让我印象最深刻的是，当时我在开车，正在下高速的时候，远远我就看到在平原上的这座塔。可能今天城市规划控制的比较好，所以周边没有其他的高楼，可以一览无遗的看到这座木塔。
这是我找到的一张老照片，现在这个画面还是跟老照片一样，远远就可以看到一座很高的塔，塔的后面是连绵的山脉。这让我有一瞬间穿越千年，回到了古代的感觉。千年以来，无数经过这里的人，无论贩夫走卒抑或王侯将相，都会看到这座塔。它就像一个精神堡垒、一个标志、一座灯塔，矗立在这个地方。千年以前的风景，至今未变，像是与古人的一段超越时空的对话。
第三站是悬空寺，我觉得言语的介绍，难以概括其雄奇壮美。有机会，还是推荐诸位亲身一去。
休息了一夜，第二天我们去的第四站是永安寺。这是给我惊喜最大的地方。
印象最深的是寺内壁画里十大明王中的一个。传统的明王造型大都凶神恶煞，但当年那位作者，在画到最后这个明王的时候，灵机一动，画了一个与传统造型截然不同的明王，明王双手撕开自己的脸，显示出里面还是一个人的形象，作者想表达即便明王外形丑陋，内里还是藏着一个人心。
这让我有不少感触。因为当我在看一副完成的作品时，我看到的是作品本身，反而鲜少能感受到作者的气息在内了。可当我看到这副明王造像时，我禁不住在想象，当年这位作者内心是怎么思考的，在最后灵机一动，想象出这么一副造型，并且在千百年以后让后来的我们看到。这又是另一段超越时空的旅程了。
摄影©张宇寰
佛光寺是进入中古建史课本的建筑，赘述我想不必。印象深刻的是它的地理位置，它三面环山，中间面向河谷，气势雄浑磅礴。相传唐代有位僧人，偶过此处，见有佛光照耀于台，因于此修建一庙，是为佛光寺。千百年以后，随梁林二人的考察，得以重发扬光大。国内现存千年建筑，不少是隐于村内的小庙，因名头不大，故得以侥幸保全。然似佛光寺此等规模、此等精妙、此等壮丽，确是难能可贵。
在结尾处，我想多说两句，山西一处一景，随处可见皆有古建，其保存之完好，内涵之深刻，确是只有亲身领略，方能感其一二。若有机会，有幸感兴趣更好，还是建议诸君到此一游。
张至盈
这次我想要分享一下我对北方的感觉，和我在中国北方的山西遇到的两个巧合。
《布达佩斯大饭店》电影剧照
“但我喜欢这旧模样，迷人的废墟感”，这是《布达佩斯大饭店》中的一句话让我印象特别深刻，就是说迷人的废墟感。什么是迷人的废墟感？我曾去过布达佩斯，那里的确存在着这种感觉。但我没想到，在山西也有。
这是圆觉寺的砖塔，我们第一次遇到它的时候，是晚上的一个意外。我们是循着他的风铃声然后找到它的。它的周围都很暗，都是待拆的房子，当你站在它脚下的时候，只能听得到风铃声和风沙的声音。
她并非废墟，她的周围都是废墟，不知是废墟成就了她的迷人，还是她的迷人成就了废墟感。我想也许是废墟成就了这种盛景。
摄影©张至盈
其实在这里，所谓的这种美丑，先进或落后的这些说辞都以尝乏力。你不管是以什么样的形态，你或坐或站或行或跑，不管什么形态，你都会被吸引。这似乎是最纯粹的样子。
因为我是南方人，所以我对北方的认知是很匮乏的，我其实想象不到绵延的山脉上长不出一棵树。在我熟悉的南方，山总是绿油油的。总归是我太过于狭隘。我想着的确只有在这里，在这样寸草不生的山上在尘土飞扬的路上，才有值得奔赴的精神世界。
圆觉寺风铃声 视频©张至盈
这是当天在圆觉寺录的视频，也是我说的另外一个巧合。
当时在去圆觉寺的旅途上我正在听万能青年旅店的专辑，专辑的最后一首歌叫做《郊眠寺》，歌曲的开头和风铃声非常相似，只是歌曲中的风铃声更加纯粹，没有风沙。现实中风沙其实挺大的，渗入你的皮肤，迷了你的眼睛。其实这时候这些都不是最重要的，这个声音才是主角。
作为一个南方人，有的时候我的认知可能比较狭隘，我觉得中国的北方大抵相似，在南方人眼中，那些沉重的，苍茫的，长不出绿色的山脉和生硬灌进耳朵的风沙。但我想说你要去北方，你必须要去那里，我们也许会在那找到自己，即使你生在温润的南方。
罗彦召
我特别喜欢的一个字叫“行”，我所有去的地方基本上都是以名字加行来备注的，因为有一句话叫做要么旅行要么读书，就是你的身体和灵魂必须有一个在路上，这样的话可能生活就没那么枯燥。
这次旅行的初衷大概分三种，一是想要去看，二是需要去看，三是顺便去看。想要去看顾名思义，需要去看是因为我们组做的项目以偏文化和城市更新为主，顺便去看，是除了一些名胜古迹，路途中无意顺便走过的地方反而有意想不到的惊喜。
佛光寺、南禅寺、应县木塔、悬空寺，这些是我们刚开始选定的目的地。山西的文物其实特别多，但位置相对比较偏和散。
圆觉寺 摄影©罗彦召
偏，这在以前带来一个好处，就是去的人少破坏也少，所以古建筑的保存度都比较高。但是从以后来说，它的保护都会比较困难，旅游开发也比较难。就像圆觉寺和永安寺，建筑群损坏严重，唯一的就只有一个砖塔。塔下已经成为一片油菜花田，只有一对老夫妇看守着塔。
永安寺 摄影©罗彦召
这张图是永安寺最后一进，相对保存完好，但入门的时候，一些偏殿已经被改造成卫生间和厨房，其实已经在某种程度上破坏了。
这两个地方，我们去的时候基本上没人，就像那的管理员所说，一年其实也没多少游客，也没有经费去搞修缮，很多建筑群都在慢慢地损坏，只有一些主要的东西在，所以这就是山西很多古建筑目前的一个状况。
我印象最深的就是悬空寺，像它的名字一样，代表古人对天地神明的敬畏。它的高度距离河谷大约90米，相当于30层楼。
悬空寺的两个奇迹，一是它是悬空的，二是它的选址。两个山头呈现环抱的C字形，是它选址上特别巧妙的地方。
悬空寺 摄影©杨柳岸
这些柱子基本上都是30~50mm，很细，稍微碰一下会有点反弹。
如何才能将重达十数吨的寺庙悬挂到山体山呢？它的半山腰并非直上直下，而是一处天然凹槽，工匠们从高处悬下，利用工具扩大凹槽，凿出一个可以施展的平台。
制图©张靖/星球研究所
再在平台上凿出巨大的石孔，深达数米，“挂钩”将在这里安装。石孔外大内小，作为“挂钩”的木材预先打上了“楔子”，石孔内楔子将木材撑开，卡在石孔内，相当于现代的“膨胀螺钉。”这些木材超过2/3的长度深入山体，多根就可以承受数吨的重量，这就形成了“悬空寺”可以铺设建筑的基底。
制图©张靖/星球研究所
制图©张靖/星球研究所
现在我们看到的柱子其实是后期加进去的，一般情况下这些立柱并不承重，遇到极端情况，为悬空寺增加了一份保险。
制图©张靖/星球研究所
因为选址上的巧妙，悬空寺成为雨淋不到，风吹不到的绝佳之地。同时，能够保证每天2-3小时的日照，避免暴晒引起的木材风。
悬空寺的建筑主体，大大小小的殿堂40间，南北错落排列。让人感慨千年已去，它依然在那里。
其实我们去看这些传统建筑和现代建筑，有时候可能还是带有一定的目的性，通常是想用或者学习它，对于传统建筑来说，技术工艺一般很少会用到，形式和理念上用的比较多。此次山西之行，我们学习到很多古建筑的情怀和理念，也为我们后期设计提供了很多学习的素材。
程翌博士
如何去体现千年建筑的精神？
大家看到山西很多古建筑缺乏保护，单纯的保护其实很难让古建筑与现代生活融合，也很难可持续地保护，所以我们觉得更需要从活化利用的角度去做历史更新，让古建筑更好地融入我们今天的生活中。我们去山西考察古建筑，并不代表我们要学习古建筑的形式，因为今天我们的建筑方式和构造做法都不同了。更多的是要去感受当年的工匠或者设计师，他们用多大的热情来解决问题，然后再巧妙地去实现自己的想法。就像刚才讲到的悬空寺，正是因为有很多匠工巧思才能够持续千年，保留至今。
千年建筑精神，它需要传承的是一种热情，是古人对待事情的一种执着、认真的精神，我觉得这是需要我们去感受和体验的。
本文来自微信公众号“孚提埃FTA”（ID：fta_group）。大作社经授权发布，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
