塞尚的第一场个人展是一八九五年办的，那年他五十六岁。他的经纪人昂布鲁瓦·沃拉尔把他一八七六到一八七七年间创作的《浴者小憩》放在自己商店的橱窗里，确信它会触怒别人。沃拉尔还建议客户将这幅作品制成石版画。塞尚创作了一幅相当大的画，名为《大浴女》，制了石板，还用水彩给其中几版上了色。一九〇五年毕加索买下了其中一幅，带回工作室里。两年以后，它的秘诀用在了《亚威农少女》的创作中。塞尚对于勃拉克的影响一样显而易见，也得到公开承认。“发现他的画以后，一切都被颠覆了。”勃拉克晚年这样说，“我得重新思考一切。我们要打一场仗，与我们以前知道的，以前会尊敬、崇拜、喜爱的大多数事物作战。在塞尚的作品里，我们应该看到的不仅是图像的新构建，也是（但是人们几乎总忘了这一点）道德发展的新空间。”
艺术家都渴求学习，艺术是自我吞噬的，十九世纪和二十世纪的交接转眼间就完成了。一类艺术家与另一类之间的转换也是如此。塞尚即使在声名大噪的时候依然几无人识：他深藏不露、朴素节俭、不好敛财，经常一消失就是几个星期；他的感情生活，尽管没什么特别，他却一直讳莫如深，严密保护；而且他对世人所谓的成功毫无兴趣。勃拉克，尽管按当代的标准说已经算是个隐士了，却也是有私家司机的时髦公子；而毕加索则凭一己之力就充分展示了何为二十世纪艺术家——大众明星，政治达人，腰缠万贯，成功化身，热爱镜头，好色贪欢。不过若是说塞尚也许会觉得毕加索的生活庸俗（从它侵蚀了从事艺术必需的时间和德行这个角度来说），相比二十一世纪最“成功”的艺术家们，毕加索看上去又是多么严肃苦行、品格高尚啊——那些人不停地拿同一个创意炒冷饭，换汤不换药，忽悠那些什么都不懂的亿万富翁。
永恒的女人
保罗·塞尚
布面油画
43cm x 53cm
1877年
塞尚在普罗旺斯的艾克斯长大，少年时健壮、固执、爱冒险。他和同校好友埃米尔·左拉、巴蒂斯坦·巴耶是三人小分队，自称“形影不离组合”。三人都在十九世纪六十年代来到了巴黎（巴耶后来成为一名光学和声学教授），来到巴黎是大部分有志向的外省人梦寐以求的。不过，三人里，对于在巴黎能获得什么，塞尚的心态最为矛盾。他与左拉这两个在大都市里的无名小伙儿，一起琢磨“成功这个可怕的问题”。两人后来“不和”，其实倒并不是为左拉的小说《杰作》[1]（外人认为是写他这位老朋友的）闹翻了，而是两人为那个问题找到的答案不同，因此渐行渐远。（的确，比起失败来，成功——不管你怎么定义它——更容易离间同为艺术家的朋友。）左拉需要以物质方式来表现他文学上的成功：豪宅，美食，社会地位的提升，资产阶级之体面；而塞尚则是越出名，就越躲着这个世界。晚年，当他的作品被贪得无厌的沃拉尔大肆买卖时（一九〇〇年，沃拉尔从一个客户手里花三百法郎买下一幅塞尚的画，然后转手就以七千五百法郎的价格卖给了另一个客户——要想证明追续权[2]的合理性，这倒是个绝佳的论据），画家本人却住在一个采石场里阅读福楼拜的作品，尽量不见人。在当今世界，圣安东尼遭受的诱惑之一[3]就是“艺术上的成功”。
有抽屉柜的静物
保罗·塞尚
布面油画
65cm x 81cm
约1887年
瓦莱里视塞尚为楷模，赞他是“醉心事业的典范”。亚历克斯·当谢夫在新著的传记[4]中，称他为“现代艺术创造家中的楷模”。比起抛开一切远走高飞的艺术家（高更在塔希提岛大享艳福，作为工作和生活上的慰藉；兰波贩卖军火发了财），或是那些疯掉因而/或自杀的艺术家，这种楷模的力量更大。之所以说更大，是因为比起自杀，继续活下去更需要英雄气概。继续活下去意味着无尽的创作，无尽的奋斗，需要经常毁掉不如意的作品。另外，在塞尚看来，还需要在生活中秉持清廉正气，这是保证作品不腐败不堕落的根本。克莱夫·贝尔[5]指出，塞尚的作品“诚挚至极”。大卫·西尔维斯特[6]总结说，他的艺术充分接纳人性的矛盾，向我们展示了“我们在自己身上找不到的崇高品性”。
圣维克多山
保罗·塞尚
布面油画
1887年
这些都是极高的评价，而当谢夫则娴熟地在真实的塞尚、表面的塞尚，以及他人理解的塞尚之间找到平衡。传言中，他是自学成才的高尚的野蛮人[7]，搞艺术的低能奇才。没错，他是自称“原始人”，而且，如雷诺阿所说，他“和刺猬一样满身是刺”，岁月没能让他老成持重起来，而是——当谢夫形容得好——“越长越幼稚”。但这传言能扎根，部分原因在于有他浇水施肥，他一直在玩“扮作塞尚”这个游戏，演了艺术家版的狡猾老农夫，总是口中不说却心中有数、貌似输实则赢呢。而表面之下，塞尚其实知书达理，精通文学，而且是（起码出身是）资产阶级。他那做制帽商、银行家兼放贷人的父亲比一般这样的父亲更通情达理，甚至为自己找了一个很不错的、可以沾沾自喜的理由，以支持儿子疯狂的追求：“我不可能生个白痴的。”他的确没有：保罗在学校得过各种文学奖（他的朋友左拉得的是各种艺术奖）。后来，他父亲花钱让他逃了兵役。他熟读经典，而且向我们证明了，一个人是可以——尽管这种人少之又少——同时兼备巴尔扎克、司汤达，以及福楼拜之风的。莫奈称他是“绘画界的福楼拜”：的确，塞尚有必须的苦行精神，也相信艺术家应该隐于艺术作品背后。不过，和福楼拜不一样，在女人问题上，他同样比较拘谨严肃。他很看不惯左拉和女仆乱搞关系这种资产阶级陋习；而当他晚年画浴女的时候，用的是年轻时画的写生稿，省得麻烦模特（也许也省得麻烦自己）。
帐篷外的浴者
保罗·塞尚
63.5cm x 81cm
约1883-1885年
我们总是把他看作现代美术的起点：因此纽约现代艺术博物的第一个展厅里，目前的布展是左边挂着一幅高更和三幅修拉[8]，右边和正前方，数量超过他们，挂着六幅塞尚。我们也喜欢强调他对主流现代主义艺术家的重大影响。但塞尚的影响面比这还广，就连并不追随他的艺术家，也受到感染。关于这点，（原先是瑞士籍，然后是法国籍；原先是纳比画派，后来是独立画派的）画家费利克斯·瓦洛通说得很好。一九一五年六月五日，沃拉尔给了瓦洛通一本自己写的关于塞尚的书，前一年出版的。画家一口气读完，第二天在日记里写道：
读这本书没有改变我对塞尚的认识，或者对他画作的看法。从任何一个角度来说，塞尚都是必不可少的。我们需要他这个范例，让我们看清楚各种事情，让大家仔细审视自己，审视自己的绘画方法，审视各种艺术，审视生活和“成功”。你并不是非得采用塞尚的“风格”不可，但是如果你花点时间打磨你的思想，更细致地观察自然，研究你常用的配色以及你那个行当的工具，得到的只会是好处。就连将来那些走的道路与他截然相反的画家，塞尚对他们的帮助也会是巨大的。
自画像
保罗·塞尚
布面油画
1885年
他的有些同代人猜测到了他将带来什么样的发展和改变，不过他们也一样清楚他艺术的源头在哪里。一位友好的评论家称他是“‘美好时期’[9]的希腊人”，雷诺阿说他的风景画如普桑的画那样协调，而他的《浴者》图中的颜色“看上去就好像是从什么古老的陶器上来的”。就像任何先锋画派里严肃认真的成员一样，塞尚孜孜不倦地向先贤大师学习，一生都在研究鲁本斯。虽然我们也许敬佩欣赏他将视觉景象碎片化，而画家本人所追求的却是“和谐”。这“和谐”无关“优雅”与“风度”，而始于两种色调的并置——就像以前韦罗内塞[10]做的那样。塞尚根本不觉得自己开创了后人会称之为现代主义的东西，对于他来说，绘画意味着通过自己性情的管道，表达出关于自然的真谛。
（未完待续）
注释：
＊本文节选自《另眼看艺术》，[英]朱利安·巴恩斯著，陈星译，南京：译林出版社，2018年。
[1]《杰作》为左拉1886年出版的小说，其中主人公克洛德·朗捷为一名无法充分施展才华的先锋画家。
[2]追续权指艺术家将自己的作品售出后，有权分享之后转售所产生的收益。
[3]圣安东尼，罗马帝国时期的埃及基督徒，是基督徒隐修生活的先驱。据说在他前往沙漠朝圣时，有一系列神怪（包括萨梯、人头马、魔鬼）试图诱惑他步入歧途。“圣安东尼的诱惑”是艺术和文学中经常描绘的主题，塞尚和福楼拜都以此为主题进行过创作。
[4]《塞尚传》，亚历克斯·当谢夫著（2012）。
[5]克莱夫·贝尔（Clive Bell，1881一1964），英国艺术评论家。
[6]大卫·西尔维斯特（David Sylvester, 1924—2001），英国艺术评论家。
[7]“高尚的野蛮人”为欧洲18世纪浪漫主义文学中描绘的未开化的原始人，善良、勇敢、未受文明之罪恶的玷污。
[8]修拉（Georges Seurat，1859—1891），法国画家，新印象画派点彩画主要代表，追求色彩分析，用不同的色点构成面面，主要作品有《阿涅尔的浴者》《大碗岛上的星期天下午》等。
[9]“美好时期”指从普法战争结束到第一次世界大战爆发前的一段时期，此时法国社会百业繁荣，巴黎上流社会歌舞升平。
[10]韦罗内塞（Paolo Veronese，1528—1588），意大利文艺复兴后期威尼斯画派主要画家，以擅长运用华美色彩著称，代表作有《迦拿的婚宴》《利维的家宴》和天顶画《威尼斯的胜利》等。
点击下方名片关注光达美术馆！
光达美术馆地址：
杭州市上城区虎玉路18号
联系电话 15757728728
本文来自微信公众号“光达美术馆”（ID：guangdaart）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
