当我还在巴黎时，曾有幸跟过一个大藏家（暂且叫他R先生吧）一起约着逛过几次博物馆，他家虽没有皮诺那般有钱，但毕竟是old money，家里毕加索，苏拉热，米罗，马蒂斯，夏加尔啥的都是各有几张的。
R先生非常肯用功，看博物馆尤其深入。他那时还不到40岁，却因为从小耳濡目染，对old master和欧洲现代主义有极度的热爱，并且这份热爱随着时间推移而不断增加。对去博物馆看藏品这样的艺术之旅也始终热情不减，也是他休闲时光的最大娱乐。
同时R先生只买油画，关于这一点他很早就给我讲过，他不是不爱布尔乔亚，不是欣赏不来贝尼尼贾科梅蒂，而是单纯从投资角度考虑。
他有三点考量：
1）最具有流通性、卖得最好的艺术品就是油画。这不是偶然，而是有客观原因的，达芬奇、毕加索、莫奈都主要产出油画，也就是说油画的masterpieces最多；
2）油画相比起来更容易保存和修复；
3）油画相对版画照片量更少也更珍贵，一幅大油画需要层层上色，还需要等上一层颜料干透才可以上第二层，耗时比较持久，因此也更可贵。
商人本性难移啊…
R有个妹妹，从小滑雪，高尔夫，马术，游泳样样不落下，在巴黎读完高中后就去了非洲旅游，一会儿在摩洛哥，一会儿在阿尔及利亚，R每每谈起她，都摇摇头说，“不知道她现在又在哪儿”。我开玩笑问他，他妹妹莫不是法国三毛吧，R说，“只希望她能找到自己喜欢做的。”
我想到我们国内高中毕业的女孩子们，心想人还真是各有际遇，追求的东西不一样人生的走向也大有不同。
除了自己，别人还真理解不了。
我在和R一起的时间里，他教会了我很多东西。
让我学习到最多的，是他居然在看美术馆展品时也会估价。
或许是他商人多年习惯使然，他会在看展品时和我探讨如果这件作品在拍卖场出现，价格会到多少？
也是他教我的，在买东西时多问问自己，这件油画蓬皮杜或其他美术馆有吗？有的话，我要买的这件是否比它好？
对他而言，博物馆是个标准，收藏一定得跟博物馆比，跟博物馆较量。
我陪他去过两次巴黎苏富比拍卖现场，印象很深，那次他想买一张极好的Max Beckmann的作品，那张颜色不太正，我觉得可能不会太多人竞拍，谁知道那晚拍场上有四五家bidding，R先生不断地举手示意加价，我着急的手心出汗，心砰砰跳，看着屏幕上数字越来越高…
到拍卖师落槌那一刻，他转过来笑着对我扬扬眉，说“Enfin! Je le sais！”
R先生有一个秉持多年的理念：不贵就永远买不到货。拍场上永远是大力者得之，等到全场没人再举，委托拍卖席上所有的电话里都没有应价了，谁再加一口就是谁的。
好东西一定贵，他从小就知道。
突然想到上个月纽约苏富比里，波提切利晚年的宗教主题画《忧患之子》（也有人翻译成《悲伤的人》）最终以3930万美元落槌，4541.97万美元成交，创了波提切利个人第二高价。
有消息说，陈泰铭（Pierre Chen）是这件作品的担保人，虽然说他并不是最终的买家。但仅仅在去年1月，波提切利的另一幅画作——《手持圆形圣像的年轻男子》在纽约苏富比以9220万美元成交。
我觉得Pierre这担保人当的怎么算怎么赚，确实是个好买卖。
之前就有看报道说“台湾著名藏家陈泰铭Pierre Chen热衷于购买封面作品，被业界称为’封面先生‘”。
他还说过，“买封面也就意味着相信专家，专家会把一张画选为封面，一定有它的特殊意义。”
这话确实说的有道理。
毕竟通常是估价领先的、最有亮点的，知名度较高的作品才能被称作“重磅”登上封面呢。
拍品页的核心就是介绍作品和提供估价，并通过研究资料、流转纪录、款识、过往出版和展览等信息，向读者论述这一估价的合理性。虽说拍卖图录提供的拍品相关信息仅供参考，但拍卖行围绕作品收集的信息依然有参考价值。
尤其是这些大拍行长达几十年的数据库，以及深厚的人脉资源，能够有效的帮助他们收集拍品的流转纪录、出版和展览信息（provenance adds interest ），虽然各个拍卖行都有声明图录信息“不作担保”，但图录上的信息仍有价值可挖。
高价old master油画的核心是价值的不可替代性和孤品属性，只有具备这类属性的艺术品，才有最强的商业弹性。
因此当前最安全的艺术品投资反而是持续买图录封面的策略。
这一点上Pierre Chen倒是与R英雄所见略同。
如果你想收藏好的old master，卢浮宫无疑是最好的导师，因为它勾勒出了西方那几个时期最完整的历史轨迹。
第一次坐R车去卢浮宫时，车里刚好循环到Trevor Daniel的Falling，一首我之前单曲循环过的歌。
没想到R也听，我笑了，R疑惑的转过头看我，我笑着说，“这首歌我在尼泊尔那段时间很爱听。”
和R一起逛卢浮宫，我那时正在卢浮宫学油画修复课程，老师天天教我们根据木材等因素目鉴来断代，R指着墙上达芬奇的《岩间圣母》问我，你知不知道这张画是达芬奇多久画的？
我支支吾吾，说：“也就15世纪左右吧，具体多久记不得了。”
他又是笑着对我扬扬眉，说：“1483年啊，你查查去！”
我当场脸就红了，说让平时多读书吧，总不信，和大佬在一起讲几句话，来人是人是鬼便识。
那天我们在卢浮宫逛到闭馆，他要我多看看这些作品来帮助我辨真伪、分好坏，临走前他买了本catalogue给我，让我回家多细细品鉴琢磨琢磨。
有一次我们去一家蓝筹画廊的开幕，R和画廊主认识，那晚那个dealer一见到R便殷切走过来道谢，一晚上都好不热情。我憋了一晚上，终于在回去的车上问R给那个画廊主说了什么，他为什么要连声道谢。
R说也没什么，就是花了点钱帮他个小忙。
我当时很傻，我说，没花多少吧，别吃了亏。
我到现在都记得R当时的表情。
他一边开着车，一边大笑着揉了揉我的头发，说我的乖乖，教你一句话，天下没有免费的午餐，那么天下也就没有白吃的亏，你要记得。
R先生因为家庭关系，对毕加索极其了解。在毕加索漫长的创作生涯中，他的立体主义时期最深得R先生的喜欢。20世纪20年代中期到30年代初，是毕加索创作的超现实主义时期，也是他立体主义的又一个探索期，那个时候的毕加索，创作特点就是将生死，梦境和现实统一起来，画神秘、恐怖又怪诞。
R先生喜欢毕加索笔下物象的变形、扭曲和夸张以及色块的堆积、类似《梦》、《哭泣的女人》、《格尔尼卡》这样的作品他赞不绝口。
他给我讲过很多次《格尔尼卡》，毕竟是毕加索建立在立体主义之上的超现实主义的巅峰之作。
以至于现在，当我只要想到这件作品，我甚至不看画就能自然而然讲出：“画中的牛代表邪恶，下面有被它践踏的四分五裂的肢体，马象征任人宰割的那些战争中的民众，那盏灯包括周围的这种光线的处理，代表黑暗中危险的一些光明，还有一个类似自由女神一样的人……毕加索显然受到德拉克洛瓦《自由引导人民》构图的影响，最后还看到有一个人正在仰天呼喊，画上还有很多象征意义的黑白灰的组合……”
R先生不喜欢荷兰风格派的作品，觉得他们的作品过于抽象和简化，毕竟他们的外形只用几何形，颜色只用红、黄、蓝三原色与黑、白。
从这一点也看出他并不崇尚理性的人，通过数学计算来达到设计上的视觉平衡并不使他感冒，他说他更喜欢蒙德里安生命中最后四年的作品，那四年他移居纽约，在五光十色的大都会里，蒙德里安的作品也变得比过去更明亮，色彩和线条也更轻快，画面的音乐性在那个时期达到最高境界……
我后来忘记在哪里读到关于蒙德里安的画的描述，书里说“蒙德里安的画就像坐夜班的飞机，在天空中俯瞰整个城市，看到的只是无数的光线组成的纵横交织的一张网，任何人都看不到建筑，因为是黑的，所以只能看到一条一条的灯光，就像一张硕大的网一样。也像电器上的电路图一样，体现现代感。他能用纯抽象的方式带给我们一种现实中很难用具象表达的感受。”
我把这段话翻译过去分享给R，他回复我说：“这段话难道不是在说康定斯基吗？”
忘了说了，R先生也对康定斯基研究颇深，他时常将康定斯基的画与西方的音乐相比较，这一点我很难感同身受，一是因为我不听古典乐，他给我讲的音乐的厚度，层次感，混声，交响，合奏等等我没办法体会。但音乐与绘画的一致性我是理解的，越往后，康定斯基的语言就越精炼、越熟练。
你看他1913年早期的画还有表现主义的感觉，你仍然可以辨识现实物象；但到了1921年的时候，抽象感就很强烈了，越往后，那种符号化的抽象感就越强烈，“就像在听古典交响乐的开场一样，有种各类声音在宇宙中交汇爆炸的感觉。”R说。
之前有人说很多人不理解康定斯基，主要是因为对西方音乐不理解。我想我音乐上的涵养虽然不高，但看康定斯基作品仍会有一种共鸣感，我也不知道是为什么。
当时我们有个共同艺术家朋友，都柏林人，在巴黎住一个只有6平米的小房间，不是租不起更大的，只是因为这房间的正对面是巴黎圣母院。那晚圣母院着火，他哭了好久，当晚就画了一张作品。
第二天叫我和R去看，是张大画，取名叫“The Evening Redness in the West”，画面背景苍茫落寞，大片的艳红中有一片近乎刺眼的金色黄昏兀自壮丽，整幅画没有人类的影子，唯有光，闪耀炽热猛烈。
我和R站在画前，唏嘘不已，似乎都有些被折服。
那天晚上我和R留在艺术家朋友家吃饭，R带了一瓶1987年的 Petrus wine，我记得很深，因为刚好是他的生日年份。
三人挤在狭小的空间里脚都放不下，聊到前一晚燃烧的圣母院，艺术家朋友难过的笑了笑，若无其事的夹菜，吃了一大口饭，眼泪顺着脸颊掉进饭里，下一秒就被他吞进肚里。
回家的路上R打开音乐，Trevor Daniel的Falling前奏响起，车内阵阵鼓点，窗外塞纳河上霓虹灯闪烁，城市永不眠。
我心想，巴黎的夜晚还是很美丽的。
本文来自微信公众号“1111XXXX”（ID：gh_77e2eca212bf）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
