如果找不到生活的意义,它可能藏在梵高的鞋里
1886年,33岁的梵高来到巴黎,一边学画,一边寻找成为艺术家的机会。
为了省钱,梵高在一家跳蚤市场挑选日常物品,随即便买下了一双二手鞋。
▲凡·高《农夫的鞋》
这双鞋老旧、过时,部分皮革磨损得厉害。似乎是嫌这双鞋不够凄惨,梵高穿着它一路走过泥泞,直到鞋子变得污秽不堪,才开始为它做画。
哲学家海德格尔看到了凡·高这双孤零零的破旧农鞋的画作:
“对于其穿着者来说,鞋本来并不显眼,由于对鞋极度熟悉,使用者简单将其视做用来行走之物。然而,却忽视了鞋与农民的世界的关系,以及它们在大地上所遭受的磨损。”
海德格尔声称,我们从画作中看出鞋同时与世界——人类产品与活动的世界——以及大地——世界所栖身的自然基础——相联系:
“通过这幅作品,器具的器具性才初步展现其真相……由此可见,艺术的本质应该是:存在者的真理自行设置入作品。”(《艺术作品的本源》, 36)
1950年,海德格尔对艺术的最宽泛介绍——《艺术作品的本源》出版,其中最振聋发聩的是两段见解:
他反对艺术只与美丽和愉悦有关;
他反对艺术为物品赋予附加价值,而是直接揭示物品之本源。
一件艺术作品不仅仅敞开一个世界,它也树立一个世界,一个其所属的世界。凡·高的作品敞开了农民的世界,然而它并未树立这个世界,它也并不属于这个世界。
▲20世纪最伟大的哲学家之一马丁·海德格尔(Martin Heidegger)
与此相反,神庙统一并阐明了一个民族所构成的世界:它“首先嵌合了那些途径与联系的统一体并将其聚拢到身边,在这些途径与联系中,出生与死亡、祸患与福祉、胜利与耻辱、忍耐与没落获得了人类天命的形态”(《艺术作品的本源》, 42)。
▲希腊神庙
神庙不仅仅是树立世界。它还建立世界的相对物:大地。它被“大地的”自然所包围,被风暴抖震,停留在岩石之上,它也包括大地自然物。它由此揭示出作为大地的大地,在大地上建起一个世界。
所有的艺术作品以自己的方式建立大地。
世界是我们生存的人化环境:我们所使用的工具,居住的房屋,调用的价值。大地是这个世界的自然背景,即它所栖身的土壤以及我们的人造物品的原材料的来源。世界与大地是争执的对立。世界努力寻求明确与开放,而大地耽于隐匿与遮蔽,倾向于把世界纳入其中。二者相互需要,相辅相成。艺术作品同时凌驾于二者之上。神庙的宁静是大地与世界相对立的产物。
对于一件作品的合适反应既非了解也非意愿。它使观者进入一个新的开放领域,在其中人们所有的旧观念与欲望都被暂停。
艺术改变了人们看待世界的整体方式以及在其中寻找道路的方式。然而作品并非药品,经历也非私有:作品是公有的,同时为我们相互之间的联系打下根基。
▲卢西安·弗洛伊德自画像/为女王所画像
艺术家投入作品中的东西不来源于其周围的事物而来源于发明或投射之物。海德格尔认为,“建构”,即Stiftung,具有三种意义,而艺术包含了建构的全部三种意义。第一,“赠予”。真理作品的背景包含了范式的转换:它将非凡捧上高处,又将庸常推入低谷。因而真理无法从曾在之事中产生。它作为一件礼物而诞生。建构是“溢出”,是礼物的赠予。
▲唐 石雕阿弥陀佛像 | 纽约大都会博物馆藏
第二,建构是“奠基”。真理不是投射到虚空,而是投射于保存者,历史的人类。它源自虚空,却面向一个民族。一个民族涉及三个因素。其一为该民族的“天赋”,他们的“大地”:他们所生存以及耕植的土壤,同时还有其世界中相对而言永久性的特征,例如他们所说的德语。
▲【德】安塞姆·基弗,《每个人都站在自己的天堂穹顶下》
其二为普通而传统的一面,旧“世界”,比如他们的异教徒习俗与信仰。其三为新“世界”,他们的“保留职业”,例如在他们当中基督教的开始。
第三,建构是“开端”。开始在某种方式上是直接或即时的,却也可能需要长久的准备——如我们需要准备才能跳或跃(Sprung)。一个真正的开始并不简单或原始;它包含自身内部潜在的终结;它是一种领先(Vorsprung),跳跃过即将到来的一切。(《艺术作品的本源》, 76)
艺术史并非稳定的积累过程,而是被许多创造性能量的爆发所打断,后代便借助于这些能量的碎片来尽可能地做事。
▲【法】克劳德·莫奈,《印象日出》
END
本文来自微信公众号“治愈美术馆”(ID:healinggallery77)。大作社经授权转载,该文观点仅代表作者本人,大作社平台仅提供信息存储空间服务。