画过的人，至少包括《青春变形记》里的美美、我，还有坐我旁边的同事家昊——她能在三秒钟勾勒一幅轮廓草率却要素齐全的卡哇伊美少女肖像。
《青春变形记》
“卡哇伊”音译自日语かわいい（可爱），通常被用于向小而有吸引力的人或物抒发强烈喜爱之情。而与之相关的视觉特征，便是那些刻入学生时代草稿本记忆的大眼睛。
为什么这么多人都会画卡哇伊风格的简笔画？本月的两场展览或许能指出“始作俑者”。
10月7日，始于2020年的展览“三丽鸥展览：日本卡哇伊文化 60 年”，在第七站京都展出，以HelloKitty（在40岁时，拥有80亿美元年资产的“猫”）为核心角色，介绍三丽鸥如何构建卡哇伊文化，同时在全球销售这种文化影响的商品。
19日，纪念插画师内藤琉根诞辰90周年的展览在大阪举行，海报上标注他为“卡哇伊的根”——正是他确立了现代卡哇伊的美学风格。
那么，依靠包括内藤琉根和三丽鸥在内的众多贡献者，卡哇伊怎么固定为一种视觉风格，并伴随一系列商品风靡世界的呢？
而在那之后，它对人们生活方式的影响，仅限于随笔涂鸦的习惯吗？
卡哇伊审美：从大眼忧郁美女到简笔画熊猫
1914年，写信是流行于日本年轻女孩之间的社交和消遣方式。为了更好地表达自己的个性和品味，她们常结伴去逛东京新开的一家文具店，选购印着新奇图案的明信片和信纸。
新奇的图案，来自店主、也是插画师竹久梦二的设计。
竹久梦二和文具店
他画了西方童话故事中的红色毒蘑菇、小花伞、蝴蝶结、小礼帽……还画了和传统浮世绘截然不同的女性形象——糅和了西式审美的忧郁大眼美女。
该文具店被誉为日本最早销售专为年轻女性设计的产品的商店。而竹久梦二也很关注商品是否可爱，在“卡哇伊”一词并不常用的当时，就把“是否卡哇伊”放在嘴旁心间。
1920年代开始活跃的中原淳一喜欢法国玩偶娃娃，他画的封面插图也都有着精致的大眼睛和卷翘睫毛，影响了不少当时的少女漫漫画家。
从这些“明信片女郎”和“封面女郎”看，卡哇伊的要素，“超大眼睛”已经出现，但不少人物形象还是偏向成熟妩媚。
1954年，师承中原淳一的内藤琉根开始为女孩杂志《Junior Soleil》绘制插图，考虑到读者是爱看卡通的未成年，他便也画了卡通的、头身比更像孩子的、四肢更细的、看起来活泼开朗的女孩形象。
心理学家Rika Kagawa提到，这也反映出社会的变化。相比传统要求的美丽优雅，当时的日本女孩更看重自己的“可爱与活力”。
直到这时，卡哇伊审美和商品虽受欢迎，但还局限于年轻女孩这个圈子，“卡哇伊”这个词也带有些“幼稚”的负面属性。
但内藤琉根开始拓展，用类似的粗线条画起了草莓、向日葵、樱桃，把这些非人的花果也定义为卡哇伊。
相比女孩图案，这类“甜度降低”，且更接近于符号小图案更适合印在商品上，向各个年龄层的人销售。
不过，最受欢迎的系列商品，还是内藤琉根1971年在参观熊猫后设计的“Rune Panda”，显现动物类卡哇伊形象的特征——线条简单、圆形为主、整体无攻击性。一年后，中国送给日本大熊猫康康和蓝蓝。乘着日本国内市场对熊猫的新奇与喜爱，印有“Rune Panda”的小商品迅速量产售空。
这类非人的卡哇伊形象为什么受欢迎，可以用科学解释。1943年，动物行为学家Konrad Lorenz在一篇论文中提出“婴儿模式”，即人类天生就有将婴儿的某些特征视为可爱的倾向，包括大头、宽且向前突出的前额、能占半张脸的大眼睛。
但卡哇伊和西式的“可爱（cute)”还略有差别,《卡哇伊的力量：通过实验探索心理学》一书认为，“卡哇伊”往往蕴含着被吸引、想接近的愿望。所以卡哇伊形象更强调微笑、友好、自然、无攻击性，有亲切感。
例如卡哇伊的熊猫，脑袋可以比身体大，但绝对不能画出带爪的熊掌细节。
总之，不少人从这只熊猫身上觉察出卡哇伊的巨大商机。几年后，线条更简单（甚至没有嘴巴）、四肢更圆润的HelloKitty出现了。
卡哇伊代表：富有的那只“猫”
虽说名为“日本卡哇伊文化 60 年”，但三丽鸥的展览并不着意于展现日本卡哇伊文化的流变，仅只是把“三丽鸥品牌成立六十周年”包装为“卡哇伊六十周年”，展区几乎全被Kitty猫和她的朋友霸占。
即使如此，三丽鸥“前HelloKitty时代”的小展区还是有“Rune Panda”瓷娃娃的一方天地，认可内藤琉根对卡哇伊审美的影响，以及熊猫对Kitty的启发。
1974年，三丽鸥想为即将推出的卡哇伊零钱包上印个讨小女孩喜欢的形象。考虑到童书《爱丽丝漫游仙境》的流行，设计师清水侑子画了个日系卡哇伊的大头简笔猫，取名为Kitty（爱丽丝的一只猫的名字），住在英国伦敦郊区，身高为“五个苹果”。
但Kitty并不完全是猫，她从不四脚走路，被三丽鸥解释为“猫形态的拟人化角色”。
许是三丽鸥公司除了把它印在钱包上售卖外，没有进行任何广告宣传，这个“不一定是猫”的设定直到2014年才被翻出来被网友热议。
还遭到了史努比官方的嘲讽——“我们可以肯定，史努比就是一只狗。”
似猫非猫、日本创作来自英国、有嘴但没画出来、看不出眼神……这些属性看起来奇怪，却也表明了三丽鸥的态度——无需多言，让小女孩喜欢就够了，卡哇伊就够了。
70年代，这是够了。卡哇伊审美的风靡、日本的经济增长下，宽裕的日本女孩狂买HelloKitty零钱包，让三丽鸥的销售额翻了七倍。
但之后，品牌意识到卡哇伊商品还可以卖给更多年龄段的人。
80年代初期的粉丝年龄统计数据显示，虽然儿童年龄层的新粉丝占较大比重，但也有部分上了初中的“老粉”对Kitty保有热情。90年代中期，粉丝中出现了高中生。
三丽鸥日本公关经理Kazuo Tohmatsu曾介绍， “成年人拥有角色商品是幼稚的”这种观念在1996年左右发生了转变，越来越多的高中生购买HelloKitty的商品。
三丽鸥也改变策略，开始在传统的文具、饭盒、玩偶外，设计生产手机挂饰、钥匙圈等面向成年人的商品，同时要求设计者观察流行色、流行要素，及时调整Kitty造型……
快速产出并更新换代印有Kitty形象的商品间，三丽鸥几乎为所有的产品类别打开授权大门。
lady gaga 穿着HelloKitty裙
在用过Hello Kitty信用卡、见过Hello Kitty飞机、买过Hello Kitty笔记本电脑后，有粉丝在2008年问设计者清水侑子：“还有什么东西，是不会印有Hello Kitty的？”
清水侑子的答案是“刀具”，这种带攻击性的商品无疑会破坏Kitty的卡哇伊属性。
但除刀具外，Hello Kitty对其他商品“野心勃勃”，包括猛男的拳击短裤。同一场粉丝问答中，清水侑子还被问到“Hello Kitty未来十年会干什么？”。
“（未来十年）Hello Kitty的男粉会和女粉一样多。现在那些不愿意和Kitty出现在同一场合的男性，在未来会穿着印有Hello Kitty的拳击短裤四处炫耀。”
2014年，三丽鸥宣布推出“Hello Kitty Men”项目，与诸多服装品牌合作男装。后来嫌这种商品印花的方式不够有冲击力，2019年和高达来了次联动企划。
从海报上来看，Kitty没有铠甲和武器，但有背后闪闪发光的“卡哇伊魔法”。
Hello Kitty都能和高达对拼了，男生怎么就不能相信卡哇伊的魔力了呢？
在成人粉丝间站住脚的Kitty也的确显现出“魔力”， 西浓运输选择把Hello Kitty贴纸贴在优秀司机的卡车上后，因司机粗心造成的事故数减少了65%。
如三丽鸥在十月的展览中所言，Kitty热潮创造了“大人也能拥有卡哇伊”的观点。
但审美和小商品热潮的背后，也有卡哇伊文化的发展在推波助澜——大人不想长大，不想当“大人”了。
卡哇伊的生活方式
虽说卡哇伊的视觉特征可以追溯至1910年代，但卡哇伊文化的概念在1970年代才提出。
如上文所言，在几位插画师的影响下，70年代已经有了卡哇伊玩偶、杂志封面、文具小商品、少女漫画。但日本的年轻女孩并不只顾着掏钱，被卡哇伊环绕的她们开发出了一种“卡哇伊文”。
这种字体通常用新款的极细自动铅笔写成，看起来圆滚滚，还会夹杂英文和爱心表情符号。
Sharon Kinsella
用这种字体写试卷，老师会拒绝打分。可学校越禁止，学生越叛逆，这种行文方式越流行。
研究者山根一真在调查中发现这样写的女高中生最多，问起原因，都回答：“因为这样写很卡哇伊。”
有人认为这是高中的女孩想要延长自己少女身份，不想在毕业后按照社会规则束缚，成为妻子母亲的一种反叛，即，不想长大。
同样受到卡哇伊影响，真的在荧幕上呈现了“长不大”状态的，是日本的偶像。
2011年5月的一次调查中，松田圣子超过山口百惠、小泉京子、早安少女和中森明菜等人，被评为“永恒的偶像”。
Sharon Kinsella在《日本的可爱》中写道，松田圣子之于可爱（卡哇伊），好比Sid Vicious之于朋克，她为当时正在发展的偶像行业打了个样本——
圆脸、圆发型、大眼睛，在录制节目时会对着镜头脸红害羞、会咯咯咯地笑，总之表现得像稚嫩的孩子一样卡哇伊。
在她的影响下，80年代偶像的出道年龄越来越小，大多在14-16岁时就已发曲成名。而她的发型、妆容和说话方式也被亚洲的粉丝效仿。
同时期还出现了一个词(burikko)来讽刺那些在潮流中费心瞪大眼睛、夹着声音假装卡哇伊的女孩。
千禧年，嘉娜宝的调查显示日本20-30多岁的女性依然偏爱幼态圆脸的卡哇伊外观，为此要时常佩戴放大眼睛的美瞳、假睫毛，还会选择双眼皮整形手术。
这样想来，卡哇伊应该是“奶fufu”、“幼态脸”、“稚嫩感”等如今美妆区常见标签的鼻祖。毕竟几乎所有的“甜妹妆容”，都和卡哇伊一样，要求打造大大的眼睛、圆润饱满的面部轮廓，以及自然的腮红。
在内藤琉根确立了现代卡哇伊美学后，以Hello Kitty为代表的卡哇伊形象进行了多年龄层和全球化的营销，卡哇伊的审美也拓展到男女老少。但这种美学附身于偶像产业，影响最深的依然是年轻的女孩。尽管“可爱”、“明媚”、“开朗”、“纯真”这些卡哇伊要素让年轻女孩发现了自己在性感与成熟之外的魅力，但它最终也成为了生活方式上的枷锁。
就像Hello Kitty没有嘴、偶像永远十八岁一样，被迫卷入卡哇伊期待的普通女孩，也只能表现得沉默、无害、永远年轻。
那为什么人们依然愿意被卡哇伊包围？Sharon Kinsella在论著末判定，卡哇伊是一种完全致力于逃避现实的流行文化，其主体是可爱，次要元素是怀旧、异域风情、幻想和浪漫。20世纪80年代生长起来的日本年轻人见证了经济的增长和坍缩——
“（他们）没有未来，甚至连礼物都没有。”
而卡哇伊文化，可以让他们在毛绒玩偶、偶像歌星、生活用品间，尽可能彻底地逃离现实生活。
本文来自微信公众号“Vista氢商业”（ID：Qingshangye666）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
