让·克莱尔 | “图像之末日”（上）

二十世纪初，随着横穿西伯利亚的铁路的建造和对南北极地的了解，人类结束了对全球的征服，也结束了历史的清单。斯宾格勒（Spengler）、瓦格纳（Wagner）、儒勒·凡尔纳穷竭了资产阶级的最后神话，也是最近的神话。历史主义孕生了总体艺术品的计划。维也纳的环城大道对于建筑和空间，就像德国拜罗伊特（Bayreuth）上演瓦格纳的《指环》对于音乐和时间：一种循环的回想。当我们的小行星在自转，里欧（Riou）图示的“环球之行”敲响了终极发现的丧钟。不再有罗盘地图上“未知的土地”，也不再有人类过去历史的黑大陆，来搅扰我们时代人的清梦。马拉美（Mallarmé）即将说：“什么都没有发生，除了现场。”永恒回归的设置，这个精神领域另样的“环”，开始到位。各种伟大发现告终的那些年，也是先锋派诞生的年代。他们把千年主义的革命意图，移入了形式和思辨的领域。

维也纳国家歌剧院

阿道夫·希特勒

1912年

革命还是改革？重生（renaissance）还是复辟？现代性还是古典主义？这样的问题贯穿了二十世纪，而且不仅仅在艺术领域。维也纳的一位心理学家贝尔加斯（Berggasse），为了想象人类心理的结构，从一些考古学家的工作中获得了灵感。这些考古学家在现今的建筑中重建了过去的形式。也是在维也纳，离西站不远，一个普通民众的街区，斯通帕加斯街29号，从1907年起，居住了一个年轻人：阿道夫·希特勒。他想当艺术家，但考美术学院失败。为了生活，他出卖他的素描和水彩。在这些画中，他反复不厌地画斯特凡教堂、歌剧院、市剧院或让他着迷的环形大道景色。他以拯救西方文化为己任，认为哈布斯堡王朝的首都接收了西方文化的遗产，但这份遗产正受到外国人入侵的威胁。他狂热崇拜瓦格纳，对《特里斯坦》和《罗恩格林》烂熟于心。之后，在他成功的顶点，他成了拜罗伊特的贵客，是温妮弗蕾德·瓦格纳亲密的“难忘的沃尔夫”。他当艺术家没有得到承认，便投身于政治纷争之中。当年路易二世不知如何来让自己的幻想剧在一些城堡小剧场上演。而他则远超其上，让整个德国，然后欧洲，很快是全世界，作为他行动的剧场。极权国家是他的总体艺术品。他在其中只是实施了对过去的整体复辟。

自画像

乔尔琪奥·德·契里柯

布面油画

50cm x 39.5cm

1920年

同样是1907年，慕尼黑来了另一位年轻艺术家，他的同代人：乔尔琪奥·德·契里柯。这个所谓“新雅典”的大都市，是克伦策（Klenze）以一种新古典风格重建。在这里，德·契里柯也醉心着迷于拱廊、列柱、大柱廊。他在这里培育了对自己家庭起源的怀念——他出生于希腊的特萨利。他观看博克林（Boecklin）和克林格尔（Klinger）的绘画，阅读叔本华和尼采的著作，萌生了“形而上学绘画”（metafisica）的预感。而“形而上学绘画”从1910年起，将给观念和形式运动带来革命性影响：卡拉、莫兰迪、恩斯特、达利、马格利特，同样还有阿波利奈尔、安德烈·布勒东、皮埃尔·让·儒夫，每个人都受到德·契里柯作品的冲击。但1920年，他在一幅《我是一个古典画家》的油画中，把自己画成古风大理石雕像。不久，在他的回忆录中，他写下了这样一句奇怪的句子：慕尼黑是本世纪上半叶两个最大祸殃的摇篮：纳粹主义和现代性。是什么样的绕弯使他心里将一种野蛮的形象与一种进步的形象这样联系在一起？

亡灵岛

阿诺德·博克林

布面油画

155cm x 111cm

1880年

的确，纳粹主义是在慕尼黑产生。1937年，普林策根腾大街，特鲁斯特设计的多利安风格的德意志艺术之家开馆。一群年轻的巴伐利亚姑娘，身裹古希腊宽裙，举着巨大的雅典帕拉斯女神像游行。根据纳粹意识形态，德意志人是多利安人的自然后裔，德意志人应当承接希腊遗产。

一战失败后德国意识沉浸于其中的谵妄状态，助兴了一种英雄起源的幻觉。第三帝国的建筑和雕塑因此是“早期希腊”风格。希特勒发表了许多演说。他谴责艺术中的新异，认为是堕落之源。他赞颂“太初”（archè），所谓“与传统的桥梁”。戈培尔解释道：“因为，这只是一种后退……国家的自然特征是国家和世界观之间的联系。这不仅是基督教国家的情形，也是古代的国家观念……”

散步的人

马克思·克林格尔

1878年

当时规划预定，在一个很近的将来，几乎整个城市将被拆除而重建，以展现千年帝国。希特勒不仅绘制了柏林凯旋门的草图，还亲手绘制了“运动之柱”草图。作为新象征，这个柱子将以其巨大的体量，压倒弗罗恩教堂的两个对称的塔楼。战争没有减慢帝国工程的速度。1943年年底，正当德国大城市饱受轰炸之时，歌剧院完工落成了。瓦格纳的剧目在废墟之中继续演奏。在希特勒这个总体艺术家心中，神话与世界末日的现实，是不可分解地相互交织。

与这些古风幻景同时代的恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch），作了清醒的见证：“在这个那么多被压抑的东西浮到表面的时代，一些‘深海’的形象索回在乡村，人们在城市也可看到一些‘雅典’形象……对于资产阶级文明，这是种奇怪的方式，到古代去寻找庇护，并自认源于古代。”他甚至提出了“非当代性”（non-contemporanéité）的概念：一些因工业世界加速变化而恐慌的阶级，不是把借用“太初”当作手段，而是当作庇护所。“在同一个现今时刻，并非所有事物都显现……相反，它们携带一个干涉性的过去……一些比现今时间更古老的时间，继续存活于一些古老的层次……这种非现时的运动显得强有力。它竭力只抓古代事物，来许诺一个新生命。大众也涌向这种非现时性，因为不能容忍的现今时代至少随着希特勒显得不一样，而且希特勒为每个人描绘了美好的古事物。”布洛赫与后来的阿多尔诺（Adorno）和哈贝马斯（Habermas）一样，是一种乌托邦现代性的辩护者。他仇恨古典主义，竟然在争论中走到攻击卢卡奇和布莱希特（Brecht）。这场对文化遗产问题的争论，分裂了三十年代的德国知识分子。

风景

普兰波利尼

1918年

然而，在这场贯穿二十世纪半叶新的古今之争当中，不能肯定事情就像布洛赫认为的那样截然分明。纳粹制造艺术的有效，不能仅仅用崇古冲动的简单复活来解释。它来自不同崇古主义的有意识结构化，各自引用了不同的心理层次，尤其这些崇古流派暗中都贯穿了一种现代和未来主义目标，赋予其意义。

现代精神尽管公开遭批判，但在实用艺术领城依然是准则。在建筑领域，凡是有关工业建筑、高速公路、艺术工程、防御工事，总之不是再现性建筑之时，现代精神也是准则。与重现过去相平行，包豪斯的功能主义遗产、现代建筑技术和材料继续被使用。甚至在绘画领城，1934年在柏林展出的普兰波利尼（Prampolini）和马利奈蒂的“航空绘画”，也既歌颂传统，又服务于法西斯主义目标。在那里，现代性只是崇古主义的翻转面孔。

极权主义计划的根本区别，在于它小心分离我们与时代关系的不同要求，将其配于不同的功能，不仅仅有崇古与现代性之分，而且把一种崇古主义，也结构化成不同的层次：权力的建筑是用希腊英雄主义风格，而一般市政厅、青年旅馆、普通民居，则强加一种乡土风格。

因此，纳粹宣扬崇拜过去，只是一个面具。面具运用极好，尤其掩盖了一种未来主义和极权主义的专家制事业，在国防和生产领域到处都得到显现，贝伦斯（Behrens）和格罗皮乌斯（Gropius）式的现代主义传统继续得到援用。

慕尼黑登记处

阿道夫·希特勒

1910年

希特勒和德·契里柯两个同代人，一个是不成功的艺术家和魔鬼般的政治家，另一个是给我们现代性打下印记的形式大震荡的开创者。他们俩，除了他们命运之初这种弗洛伊德分析的“后退”，同样的对古代的迷恋，更准确地是对希腊世界的迷恋，不仅认作自然起源而且恭敬认宗，他们还有什么共同之处呢？

这样的古风反动构成了艺术史和文学史。但这些反动并非在任何地点任何时候都是同样意义。革新、改革、再生、重生、革命、复辟，不是一些同义词，除了同样的肯定回归原初。

弗洛伊德在定义心理趋向时，后来帕诺夫斯基在追问艺术主题和题材时，两人都确认：根据需要，崇古和现代性这两种要求并不相互排斥，也不相互并置：而是两者并存，互相孕育。一种孤立的崇古，只是一种无结果的倒退。一种绝对的现代性只是奔向空漠。意识的进步，产生于两者互相渗透、互相孕育。

德·契里柯代表性地体现了一种作为“未完成计划”的现代性的形象。他艺术源头的古风幻觉，是与种全然预言性的现今意识两相结合。他对过去的关注，对古典文化的执著，对一种精神“故园”的怀念，也同时伴有一种对未来时间的投射：1910年起，他构思了一个宇宙，不仅在形式上与布拉克（Braque）和毕加索想象的新空间一样“革命性”，并具有其特征，而且在图像学方面比超现实主义超前了十五年。

意大利广场

乔尔琪奥·德·契里柯

布面油画

35.2cm x 25cm

1913年

如果德·契里柯只有这种怀旧之思，那么他的作品就不会产生这样的影响。之所以他的作品如此吸引他的同代人，至今还让我们着迷，是因为这里不仅有种回归童年故园的浪漫主义情感，还有另一种纯粹现代的情感：感知他进入其中、或不如说被放逐进去的世界，一个现代工业世界，技术世界，不停交流的世界，不恒定的世界，不稳定而昙花一现的世界，最后用米尔西亚·埃莉娅德（Mircea Eliade）的话说，一个“历史恐怖”的世界。

现代主义“正统”是：歌颂进步，推翻一切，反文化的意识形态，喜欢吵嚷的宣言和大众行动，通过几个具有魅力权威的个人直接干预历史进程，最后当知识企图与一种权力相结合时，倾向于神秘哲学……于是，德·契里柯在分析现代主义正统时，能够将现代审美与极权主义审美相融合。

（未完待续）

注释：

＊本文选自《论美术的现状——现代性之批判》，[法]让·克莱尔著，桂林：广西师范大学出版社，2012年。

点击下方名片关注光达美术馆！

光达美术馆地址：

杭州市上城区虎玉路18号

联系电话 15757728728