让·克莱尔 | 手艺，神话与记忆（一）

朱利安·格拉克在把弗拉·安吉利科（Fra Angelico）的蓝色和金色与维米尔的蓝色和黄色相比较时，提出一个观点：艺术的世俗化带来了题材的非精神化。他甚至写道，在拜占庭和安吉利科以后，绘画尽管能够、但从未再敢穿上“光明之衣服”。

绘画能够么？自现代以来，这渐渐盘踞中间区域的黑灰调子或雾状物日益压迫着绘画，难道仅仅是因为绘画不再为神灵服务而是为人服务？无疑，手艺丢失了，绘画材料本身也如此退化，以致回归从前显得不可能。

谦卑的圣母

弗拉·安吉利科

板面蛋彩

99cm x 49cm

1445年

谁会开列一份消失了的色彩的清单？姑且不论一个世纪前工业颜料问世以后，就是仅仅十年以来，或更短时期，有多少色彩消失了？谁会去确定这些色彩消失的原因，并以一种文明史的眼光来衡量其重要性？

随便举一个用钻制作的天蓝色吧。与那不勒斯黄（它也消失了）混合，它增强了天际蓝色的层次而不使其变绿。而今天，谁还会想到去画这样一个蓝天呢？或者也许人们不再看蓝天了？钴紫不久前根据一项政府法令遭禁止，因为这是一种砷酸盐。究竟是什么原因？是因为使用起来很危险，堪比当代化学的剧毒产品？还是它的生产变得太昂贵、太无利可图，以致人们不再提供给那些还在使用的“少数幸运人”？

戴珍珠耳环的少女

约翰内斯·维米尔

布面油画

44.5cm x 39cm

1665年

另一个牺牲品是朱红。与那不勒斯黄和银白混合，它提供了所有肉色的基础。在十八世纪，它标志了肉感的极致。而今，肉色的遭遇与天蓝色一样。

让我们顺着格拉克的意思补充：维米尔1660年还使用的各种天然土，今天几乎没有一样找得到。取而代之的，是一些泥，合成颜料。这些颜料，因为其成分的不稳定性，没几年以后就变色。

人们可以无尽地追问绘画材料这种熵现象的意义和原因。如果说维米尔的蓝色不再有十四世纪天青石的光泽，至少它保留了一种今天任何合成蓝色都不能表现的效果。从弗拉·安吉利科的水晶到维米尔的土，从维米尔的土到今天的泥，绘画领地发生了什么样的“逆向”化学？最初，绘画反映着蓝天，长期能够表达大地的丰饶。而今天，退化衰落的绘画是否变成了一个低下世界的表现？

施洗者约翰

米开朗基罗·梅里西·德·卡拉瓦乔

159cm x 124cm

约1610年

颜色一个一个消失，色调链条的环节一个一个崩断，色谱这里那里不可挽回地错乱，而且自古以来标志画家与周围世界相默契的工具、手感和窍门也同时消失。这样的现象与压迫我们文明的威胁相比，也许无足轻重。因为知识领域呈现了同样的过程：自从工业世界来临，自然界的物种链条也一个一个崩断。一些名词，昨天还指称一些动物和植物的元素，指称一些滋味、形式和味道，今天则什么意思也没有，只能等待明天从词汇库里消失。对手艺和艺术材料带来的损毁，更宽泛地，精神领域风格的堕落，伴随了同样快速的对群落生境（biotope）的损毁，和对生命圈里生态窝的破坏。

一个我们渐渐忘记其气味、实质、喧哗、反照、味道的世界，正在结束。一种很古老的“风貌”正在我们眼下被改变。这种“风貌”从生物学眼光看是我们居住世界的形式，从人类学眼光看是构成我们栖居的所有习惯。人类这种对环境的逐步适应，绘画作出了最好的见证。因为用格拉克的话说，绘画在如此漫长的时期里就是这件“光明之衣服”，其光泽和剪裁，给生存的外表穿戴得如此完美。

穿着红色缠腰布的站立男性裸体

埃贡·席勒

纸本水彩

1914年

而今天的绘画，相反显现了一种逐步的“失爱”（désaffection）。这是沙漠在扩大的症候。说我们用提香、卡拉瓦乔或塞尚的眼光“看”世界，这不只是说对一个独特视觉世界的简单赞赏，而是提出一个观点：一件作品，每当它让人喜欢时，就是所视觉学校。作品不知不觉地教育视觉，去感知一些此前没有感知到的形状和色彩协调。有一次我走出埃贡·席勒的一个展览，整个下午，我看所有遇到的人物都是席勒素描人物那个样：脸、姿势、肤色、黑眼圈、扁平的前额，抬起前臂的姿态，突然以一种炫目的明晰在视觉背景上显现。这就是西方绘画的幻觉、几乎是幻视的魅力：显露我们从来未曾见过的可视景象。而马列维奇、康定斯基、蒙德里安的作品，在这个纯粹可视性的领域，标志了什么样的征服？

婚礼

卡西米尔·马列维奇

布面油画

1907年

在二十世纪初，沃林格（Worringer）将抽象的兴起，与日益增长的面对空间的精神焦虑感、一种精神的广场恐惧症、一种“文明的困病”相联系。对于一些批评家，这情形也是一种凯旋之歌。他们看到了艺术从被真实所奴役之中“解放”出来。但从沃林格的精神来看，这不如说是一声惊呼。

百老汇爵士乐

彼埃·蒙德里安

布面油画

127cm × 127cm

1942-1943年

抽象这个词，不仅应指历史上声称抽象的运动，还应指一种更宽泛的现象，既包括马蒂斯的装饰性简约化，也包括超级写实的照相性平均化。抽象的兴起不仅造成了，作品不再是开向世界的一个优先视孔，而是一个横于视觉和真实之间的扁平不透光屏幕，确认了空间感的丧失，取消或放弃了我们影响世界的方位，就是说“智性”的贫乏化。抽象的兴起，尤其还造成了眼睛感知色彩和材料、即捕捉世界感性肌理的辨别能力的贫乏化：原始“生命”的贫乏化。

未完待续

注释：

＊本文选自《论美术的现状——现代性之批判》，[法]让·克莱尔著，桂林：广西师范大学出版社，2012年。

点击下方名片关注光达美术馆！

光达美术馆地址：

杭州市上城区虎玉路18号

联系电话 15757728728