缺什么补什么的欲望都市——纽约“博物馆一英里”（上）

图丨1/6图片工作室

在博物馆领域，美国看似百年老店，但与欧洲相比，也还是“小字辈”的新贵。然而，作为后起之秀，美国博物馆却代表和带动着世界博物馆界的动向。

有资料表明，美国有大约1.75万座博物馆，每年吸引超过8.5亿人次的世界参观者，这一数据相当于每年观看篮球、棒球、橄榄球等各大体育赛事人数之和的六倍^[1]。可以说，美国的博物馆不仅是旧遗产的投影机，还应成为新文化的发生器。

纽约是美国博物馆最集中的地方，博物馆在美国当代文化中的地位，于纽约可窥见一斑。

谈到纽约博物馆，不得不提及第五大道上，从82街到105街的一条长1.2英里（约1.9千米）的博物馆大道，它被形象地称为“博物馆一英里”（Museum Mile）。街道两侧坐落着九座著名的博物馆，其中包括国际知名的大都会艺术博物馆、古根海姆博物馆、纽约市立博物馆、犹太博物馆等。

这里可以说是纽约文化设施最集中的地方，也是纽约这座“欲望都市”的文化名片。

大都会艺术博物馆

然而，对于纽约这位年轻的“暴发户”来讲，能拿出这样一张重量级文化名片着实不易！

一、暴发户的“代偿心理”

纽约，从一个贸易据点起家，先成为国家首都，后成为世界级大都会，如今已经敢挺直腰板，号称“世界文化之都”。但是，你可知道如今光鲜照人的纽约，曾经也有过被人看作“文盲”的黑历史。

纽约是一个移民城市，仅有300多年历史，刚开始被叫作“新阿姆斯特丹”。纽约利用天然港的独特地形优势发展贸易，而贸易为纽约迅速带来了人、货和财富，可以说是“一夜暴富”。

但是，纽约作为美国国际性大都会的迅速崛起，经济的繁荣、财富的暴涨与纽约作为新兴移民城市的“历史文化短板”现象形成了强烈的反差。在傲慢的欧洲人眼中，纽约简直就是一个缺少历史文化熏陶的“土豪”“暴发户”。

“博物馆一英里”上的九座博物馆

在1740年曾任纽约州长的卡德瓦拉德·科尔登（Cadwallader Colden）带着一丝苦涩地写道：“尽管纽约毫无疑问地拥有北部殖民地中无可匹敌的财富，我们在知识和教育的发展上投入的精力较少。在年轻人当中，唯一普及的生活原则就是挣钱。”

另外，尽管是在美国国内，纽约也时常被自家兄弟嘲讽。18世纪中期，与号称是“典雅之城”的波士顿或“博爱之城”的费城相比，纽约就是一座不注重培养精神乐趣的城市，而纽约人也被认为只对金钱感兴趣。

由于纽约本地缺乏富有才华的艺术家，所以纽约的富人纷纷前往波士顿委托肖像画家约翰·辛格尔顿·科普利（John Singleton Copley）绘制自己的肖像。当时，波士顿已经坐拥北美最为丰富的欧洲艺术品馆藏，恨不得出门就跟人炫耀自己那些“只能看不能摸但可以拼命往外说”的艺术品。

相比之下，当时的纽约人对于自身短暂的历史和浅薄的文化，感到深深的自卑。然而，正所谓“缺什么补什么”，对于纽约这样好面儿的国际化大都市，决不允许自己有如此大的缺陷。

生理学上的“代偿效应”自然而然地发生在了纽约文化区的建设中。生理学上的“代偿效应”是指当人体的某项功能受损后，其他的某项人体功能会增强，以弥补所受到的损失。如失去视力的盲人，听力一般会比较好；人的一个肾切除了，另一个肾会变得更大，功能更强。也就是说，一个劣势，会逼出另一个优势。纽约之所以在后来的城市发展中，倾尽全力搜寻世界文化宝藏，构建文化设施，也是对于“历史短暂、自身文化缺失”的一种代偿心理。

在代偿心理的驱动下，“博物馆一英里”上的第一座博物馆——大都会艺术博物馆建立了。这座世界知名的博物馆，就是因为纽约人民再也受不了国内外对其历史文化的小觑，集结了27位富有文化修养和公益心的纽约“富豪”，在巴黎做出了一个重要的决定：成立一个委员会为纽约市和人民建立一座博物馆，从文化艺术上拯救纽约大都会！自此之后，纽约可以说是不畏艰险，走上了为文化事业奋斗终生的康庄大道。

每一个成功者的背后都有一段奋斗史，纽约是如何在没有历史遗存、缺少文化根基的情况下，塑造全新的文化气质，建立起别人无法企及的文化帝国的呢？

二、“博物馆一英里”是怎样炼成的？

对于博物馆而言，毋庸置疑，藏品就是灵魂。“文化自信”的城市一般都倾向于收集本土文物，围绕自己的历史文化大说特说，这种方式虽然也会名声大噪，但只是让世界看到了自身文化。

如中国的北京、西安，仅从现存或地下挖出来的文物就够说几辈子了，但是在世界文化宝藏的收藏和展示方面就没有那么突出。可以说，这种以自身文化为中心的展陈逻辑也制约了我们对世界的充分解读，影响我们在世界舞台上的影响力。

像纽约这样“文化自卑”的城市，反倒能够另辟蹊径，避开自身的历史文化短板，通过瞄准世界级文化艺术珍品，打造集世界高水平文化珍宝于一体的世界级博物馆区。走这样一条“收藏”之路虽然很艰难，但也很容易快速出效果，很容易产生巨大的世界影响力。

因此，在纽约“博物馆一英里”中，只有103街的纽约市立博物馆（Museum of the City of New York）所展示的展品完全与纽约城市发展史相关，其他博物馆所展示的都是世界文化艺术，涵盖范围包括历史、民族、宗教、艺术等众多文化领域。这里已经成为世界文化的朝圣地。