文：嗨皮不二 | 图：嗨皮不二/网络
这是上海花园洋房酒店系列的第四篇了。
在犹犹豫豫落笔的时候，我才发现自己对于日本文化的认知如同荒漠。
日本旅行，从未去过；大行上海的高端日料，才刚吃过一顿入门级的板前。
日剧，几未看过；日本电影，又总给我一种别样的节奏感，仿佛仅隔了片东海，人的情绪却截然不同了。
对于日本文化，我几乎是无感的。
但在花园饭店入住的三天里，一些来自日本的印象碎片，却不时袭来，总让我蓦然回看，又若有若无。
这碎片，是大堂前台那低矮，却又挺刮的全木质柜台。
柜台前摆着供客人落手放包的小桌子，连同一旁暂时清冷的外币兑换柜台，那是源自旧时的做法。
这碎片，也是早餐的玫瑰厅门口和一旁的走廊中，仍保留着公用电话亭和格子间，即便已几乎无人再用。
保守、对于旧物的迷恋，是日本性格中非常明显的一面。
如同在上海的日资百货高岛屋中，中央收费处的传统仍旧得到保留。
当我跟着柜姐穿过整齐排列的商铺前去结账，也仿佛走进了十年前的时光隧道。
大堂入口的巨大水晶灯饰。
极具扎实感的全木制前台。
地面下沉+上方挑空的大堂吧。
这碎片，是我们搭乘电梯来到入住楼层，一路所见的那种黄铜和实木的搭配：厚重，钝实，绝不花哨。
所有的装饰，仅仅是格子光晕和木头纹理。
这碎片，也是早餐中占据入口一角的传统日餐食档口，和小碗分装的荞麦冷面、温泉蛋。非常有辨识度的食物。
温泉蛋也是整场早餐中，为数不多的亮点所在。
即便是疫情之下，早餐厅中仍有日本客人往来，小分量地取餐，低声细语地聊天。
仅仅依靠着神情上的那些细微不同，才得以被我辨认出国籍。
这种细微之处，又屡屡让我想起日本电影的那种异质感。
顾老师前往二楼的发廊洗头，日籍理发师见到中国客人进入，大为惊讶，用不流利的中文与顾老师奋力交流，服务态度极为恭敬。
电梯及客房走廊中的光晕。
玫瑰早餐厅。
这种日式痕迹，就这样似有也无地出现，让我隐约地开始疑惑，这是否是长宁区之外的某块日式飞地？
但理智又清晰明确地告知我，这不可能。
（注：长宁区为居住于上海的日籍人士最多的区域，在上海网红G僧东的各区拟人系列视频中，常以日式装扮出现。）
解放前，这里是法国总会。
东西向狭长形的建筑旧址被保留，成为了如今花园饭店的正门入口。
不算繁复的巴洛克风格建筑，连接起其身后高耸新建的酒店主楼，成就了上海市中心老洋楼酒店中独一无二的开场白。
这是明确无误的法式风情。
法国总会旧照（© Virtual Shanghai）及修缮后现状。
如今，这家酒店已开业31年。
即便酒店的管理方为日本的大仓集团，且日资的野村证券也极大参与了酒店的兴建，可上海的老国企锦江集团，仍旧成为其背后非常浓重的本地身影。
上世纪九十年代，外资酒店刚刚进入上海，工资极高。去那里工作，曾是多少青年才干的梦想。
而今，我仍能在酒店的很多员工——特别是略有年纪的那些人的身上，读到一种独属于上海人的神情，一种混合了自在的礼貌，恰到分寸的随意，和从不点破的狡黠的智慧。
这是暗藏其中的本地风骨。
但是，在中法的隔断之间，在建筑和人员的缝隙之内，源自日本的管理，又确实给这里赋予了一些东西。
这种赋予，是极具日本特色的。
它反复地在极力借鉴他物和极力保存自我之间游走，最后化为了一种气氛，一场空气，萦绕在我的四周。
这种气氛，是我走出楼层的客梯时，看到左右两端相距10米的墙边，各自孤零零地摆放的一把椅子。
是老式的行李牌，和房间中用以封存卫洗丽的白色纸带；是茶几上的彩色瓷杯和日式茶包。
是房间中经典到古旧味的棕黄配色，和活泼风气只存在于细密之中的、质量极扎实的墙纸。
是床头那古典派的一键式操作台：空调、照明、闹铃以及——你猜是什么？广播电台调频。一键按下，广播从房间内置的喇叭中响起。
客房走廊尽头，一把孤独的椅子。
客房细节。
在这种气氛里，是既有历久弥新之味，也有因循守旧之感的。
那一键操控的灯光开关，仅在“开-关”之间切换，个性化的光亮需求，没有被纳入考量。
30平米的房间，布局略显局促，或许是因为浴室的实体墙占据了不少面积的缘故。
在新派一些的酒店中，这面实体墙可能会以移门替代：节约空间，更显通透。
床头正对着写字桌墙壁前的一面镜子，似乎不太讲究。
写字桌旁那跨过分界线的电视机，又或是因先前布局不足，无法跟上时代的凑合之举。
异常规整的布局，一板一眼。
单台盆，独立洗浴空间。备品平凡，设施略旧。
这房间绝没给我第一眼美人之感。
但入住之后，妥当的服务和扎实的硬件水准，还是渐渐磨去了我的执拗。
特别是考虑到这里还不错的性价比——豪华房，700+/晚。
而基础房型：高级房，基本在500-600/晚的水准，相较周边的类似酒店，便宜得多。
钱包说不错，那大约是不错，钱包不说谎。
我们当夜去了酒店二楼的酒吧，名为夜来香。
就是那首著名歌曲的名字，邓丽君曾把它唱到一代人的心里。
那南风吹来清凉，那夜莺啼声细唱…
但这首歌的原唱，并不是邓小姐哦。
这首歌在她演唱的五十年前就有了。
原唱的女歌手，名叫李香兰，或者叫做，山口淑子。
这两个名字、两种身份的分野，在于抗战胜利后，对其是否犯下汉奸罪的法庭判决。
在此之前，她是闻名中国的影坛歌坛双栖明星，成名于沦陷区的电影公司满映，而后来到上海，名列七大歌后。
在此之后，她成为了世人眼中来自敌国的糖衣炮弹，汉奸之名虽不成立，但受唾弃，遣返日本。
只是，在判决之外，在公众视野之外，日本的原生家庭和在中国的成长经历，却毫无疑问地在她身上落刀，刻出了一种复杂而微妙的交揉感和割裂感。
于她的论断如是；于她的内心，一定更甚。
酒吧入口即为上行楼梯，很强的私密感。
说了那么多，她与花园饭店有关吗？
有。
在我查到的有限信息中，她与这里表面的一刻交集，出现在1992年。
她与《夜来香》的作曲者黎锦光先生，在阔别了四十多年后，于这里重逢。
那是日本NHK电台为李香兰拍摄的纪录片《遥かなる旅路》。
镜头跟随时年72岁的她，前往了她曾居住过的辽宁抚顺、吉林长春、上海，以及俄罗斯叶卡捷琳堡——那里有位曾救她一命的，前苏联籍的闺蜜：柳芭。
B站上有这部纪录片的生肉版本，我无从了解日语的配音在说些什么。
但有些片段，得益于李香兰仍算流利，且带着东北口音的中文，仍能被我看懂。
她在抚顺的东六路，找寻原来住过的旧址时，与一位本地大爷聊天。
当大爷听到她向摄影师说日语时，竟也能以日语回应。
她在上海虹口区的兴业坊，遇到这里的老居民，仍被认出，牵着手一道唱起了那首《夜来香》。
酒吧内景。
还有一些片段，超乎言语之上。
她在长春电影制片厂，与旧时同事浦克、王启民一同观看了当时共同参与的老电影，光影憧憧，印在三位老人的脸上。
电影结束，二位被问道：你们当时知道李香兰是日本人吗？
老先生们没啥犹豫：知道，都知道。名字是中国人名字，但人是日本人。大家都知道，装不知道。
浦克回忆：在动荡十年里，有人说：浦克房间里有张和李香兰的合照。我说妹有！诶呀我回来我赶紧撕了——边说边用手在旁做撕的动作，神情如童稚般调皮。
她在叶卡捷琳娜堡的机场，重新见到了柳芭。
成长伴侣，生死至交。
两位历经风波的老人，相拥。
那瞬间的神情，动容到文字无法形容，再好的演员也无法还原。
生命旅程的厚实之处，就在于能够如此轻轻地、轻轻地盖过，历史里涌起的浩然暴风。
李香兰与黎锦光的相逢是如何场景，片中并无记录。
但在黎先生去世的前一年，这场耄耋之年的重逢之幸，我想，也并不需要当事人之外的见证吧。
当晚，夜来香酒吧里人并不多，几桌客人都坐在室外的露台上。
这里也曾是法国总会的露台，能够眺望南边已历一个世纪的绿地花园。
这里的酒保，用带着上海口音的普通话，回答着这里是否有驻唱演出的问题：以前人多是有的，不过近来你也看到了，都不弄了。
灯光暗艳，装饰雅奢。这里似要拉回一种逝去的旧日情调。
但很多事情确是逝去了，比如日本曾摧枯拉朽的经济泡沫，以及上世纪曾短暂出现的中日蜜月——这家酒店，就是在1990年，这两个时期的短暂交集里开业的。
这算不算某种源自日本的“物哀”感？
对日本文化认知浅薄如我，并不知道。
如同我下笔时，本想写成一篇实用性的住宿评测，谁知道却成为了又一篇极为主观的体验记录。
管他呢，反正一切终会覆埋，一切辉煌，一切纷乱，和一切衰败。
2021.10@上海花园饭店
《上海瑞金洲际》
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
