途鸦er，分享旅行之美
文/图：最笨旅行家石头
主编：嗨皮不二 | 排版：往事随风
我想，每个钟情访古的旅行者，都会对牌坊生出些戚戚之意：它们记录辉煌，却并不是辉煌本身。相反，它们往往伶俜地站在黄土梁上、野草丛中、半山腰间，昭示着某种曾经不可一世的东西已从世间消弭。
因此，余秋雨所说的“与牌坊结仇，诅咒着它的倒塌”，我是全然不信的。
相反，牌坊总惹怜爱与伤怀，因了那些排列紧密的神秘文字，与文字背后早已模糊不清的故事。
若天地之间沉默的君子，也总和而不同。节孝坊、忠义坊、功德坊……外观大同小异，而蕴藉却天差地别了。
立于荒野几百年的“半路夫妻”
东姚温两座牌坊全景。
山西永济东姚温村正中，是条直直的长道，从窑屋上混杂着青烟的尘嚣一路延伸到天边阴沉沉的寂寥。信步往前走，拐个弯，便一头扎进黄绿相间的麦田。不多时，远远得见两座牌坊，间隔约莫百米，孤独地立于荒野之中。
本疑心这是一牌连坊，可总觉两座坊形态迥异，不似出自同一时期。
查询到的资料证实了我的猜想：它们虽同为节孝坊，却一座建于明朝，一座建于清朝；一座是石头垒成，一座是褐砖砌成；一座用歇山顶，一座用庑殿顶。
可以说，它们是时间的荒原中，实实在在的“半路夫妻”！
石坊。
砖坊。
一明一清或难预料，但毫无疑问都是晚期牌坊的面貌。
与斗拱等建筑构件一样，牌坊也在跨越千余年的变迁中出落得越来越玲珑精巧。
唐宋大开大合的洒脱不复存在，转而糅合了些带着点小家子气的秀气。宽大的石鸱头转为小巧的鸱尾，二十四孝、八仙人物、车马走兽、妇人启门、雕龙走凤等爬满了坊额的每个角落。
石坊细节。
明朝初年，朱元璋诏令旌表节妇，“凡民间寡妇，三十以前，夫亡守志，五十以后，不改节者，旌表门闾，除免本家差役”。从此以后，节孝牌坊逐渐成为相当长时段内妇女节操的“最高楷模”。
这样的性别偏袒与道德施压，在现代人看来注定是复杂而难以言喻的。
作家韩振远在《凄楚的牌楼》一文中，描述了对这两座牌坊最初的印象：“两座不同材质的牌楼，像两位身份不同的女人，各怀心事地注视着远方，思念着永远也不会归来的亲人。”
砖坊细节。
亲人已无归期，女人便陷入了“花无再开、月不再圆”的尴尬境地，只能怀抱着贞洁操守默默揉搓着日复一日的生活，直到它彻底掉了色，沦为一盘长满青苔的磨，无论做何努力都只能在原地兜兜转转。
她们不想航得更远一些么？
可“贞”与“节”腐蚀了船身，陷在不远处蒲津渡潮水下的淤泥里，动弹不得。
石坊。
牌坊上，精雕细刻、棱角分明的沟壑，似乎是要把这份强硬的嘉奖发挥到极致。
仿木结构的斗拱层层叠叠，沟槽穿插相合成恰到好处的韵律。龙头吞麟吐雾，彩凤云遮月舞，八仙仪仗浩荡威武，左右石狮庄严肃穆，却连这牌坊主人的名字都不肯给出，只留下“旌表故太学士孟挺之妻王氏节孝坊”，在已故夫君光辉的名字旁点上一个象征性的注脚。
石坊。
砖坊。
怪不得韩振远在离开东姚温村时，会给出如此评价：“再看那牌坊，分明就是用女人的辛酸、无奈和艰辛做材料，和着女人的眼泪做成的。”
一座光耀祖嗣的堂皇建筑，用了世界上保存最长久的材料刻印文字，却用恒久的笔锋写下了一个时代的尴尬。
东姚温两座牌坊全景。
一半赞誉，一半唾弃的“矛盾体”
单县牌坊。
这样的尴尬，沿着时间与空间肆意蔓延，即便到了现代，在牌坊建筑日益稀少的背景下演进得愈加浓烈。
现代人已很难想象，雕刻上的一个细节差异，可能会给它的主人带来怎样的后果。毫无疑问的是，倒退几百年，把一条四爪蟒雕成五爪真龙，绝对会惹来杀身之祸。
因此，当我听到单县两座牌坊上几百年前的雕龙是五爪时，就知道它们不简单。
单县牌坊局部。
百寿坊和百狮坊，已在单县老城矗立了两百余年。它们分别以雕刻有一百个不同字体的寿字与形态各异的狮子而闻名。牌坊之上，雕龙飞舞，蛇象涌动，不仅有皇四子履郡王的赠诗，更是因雕刻五爪真龙而成为现存规格最高的石牌坊。
然而，如此规格的石牌坊，却在文遗领域几乎籍籍无名。追根溯源，便是因为同东姚温牌坊一样，这两块石坊也属于贞节坊。
据《单县志》记载，两块牌坊上的贞洁烈女为姑嫂关系，赞扬的均是丧夫后一生未嫁、慈养子女的美德。而这种两宋至明清时期足以留名青史的美德，如今已不被现代社会所接受。有关这两座牌坊的宣传，自然也陷入了长久的希声。
单县牌坊局部。
于我来看，这是毫无必要的。
尽管当我踱步于这些“贞节牌坊”面前时，内心是极度不安的，但文物鉴赏绝不能忽略历史背景谈价值。相反，这种内心的牵缠反而为文物赋予了更为深重的内涵，它如一面镜子照亮了曾经的我们。
正如鼓浪屿是八国联军留下的一地鸡毛、上海外滩是屈辱的殖民记忆，却并不妨碍它们成为现象级的文物留存。
更何况，这两座牌坊本身并不是什么“封建思想的余孽”，而是“社会倡导价值观”的记录者和维护者。尽管穿越历史的烟云，承载的价值观本身已改弦更张，可这并不能改变石牌坊“宣扬和褒奖人性之善”的初衷。
单县牌坊局部。
百寿坊和百狮坊，立坊时间相差十三年，位置相距不足百米，却彼此陪伴了两百多个春秋冬夏。在漫长的岁月里，它们目送周遭一切斗转星移，几乎完全变了样子。单县的老建筑，已几乎全数换新，仅剩远处朱家大院两组院落和寥寥屋舍，仍旧保存着旧时记忆。
然而，单县牌坊的岁月变迁并非全无目击者。有一位，用自己生命中并不长的一段，目睹了这整个过程。
一棵树。准确地说，是衙门街上的一颗枸杞树。树龄已无所知，但据民间所说，枸杞树曾经历夏、霍、许、沈四姓四家，至今应已五百多岁。
它其实是两株根茎缠绕而生。右株立足古屋檐下，九根藤干如游蛇般簇拥环抱；左株根植房内，枝干破壁而出，与另一株在空中交织错节，形成枝繁叶茂的树冠。两株合抱之处，立有一块石碑，碑文已不复存在，仅能看清“圣旨”二字。
单县牌坊局部。
西垂的日脚，斜斜地投给牌坊一片阳光与阴影。向阳面的小狮子们，在夕阳的金色中仿佛徐徐跑动起来。
我想起余秋雨笔下黑漆漆的牌坊和彩色的尼姑庵，那压倒一切的牌坊、无人的棺椁，或许本身就是一种躲在日光背面的存在。
单县牌坊。
中国曾经遍地牌坊，如今砖坊仅剩两三座
四世宫保坊，全景。
牌坊，这张立起来的“奖状”，实在脆弱得很。一个下午，两把锤子，就能将四五百年前时光夷为平地，干净利落。
山东桓台“新城72坊”中的71座，便是如此在历史的潮水中形消影遁，仅剩王家的四世宫保坊还顽强地站立着。事实上，全国大部分近代尚且健在的牌坊，都免不了在某个寻常傍午，谈笑间灰飞烟灭。
放眼全国，曾经的田野地头、村口巷尾里，牌坊几乎无处不在。如今，砖牌坊仅剩下两三座，四世宫保坊是为最完整，素有“华夏第一砖坊”之称。与毁誉参半的贞节坊不同的是，这块纪念王家四代拥保朝廷的牌坊，拥有的光鲜与荣耀足以殷透古今。
四世宫保坊。
它建于四百多年前的1619年，是万历皇帝为表彰时年71岁的兵部尚书王象乾而建。史书载，王象乾“任宣府巡抚七年，边境无事。累官兵部尚书，崇祯初为总督宣大山西军务，挫败虎墩兔。权警有胆略，威名著九边。”而其祖上三辈亦蒙恩泽，皆在原职之上追封“光禄大夫柱国太子太保兵部尚书”，促成“四世宫保”之美誉。
据王氏后人介绍，新城王氏家族科甲蝉联，跨越明清两朝，三四百年经久不衰，极盛时号称‘王半朝’。入朝为官者上千，却未有一名官员因品行不端而落马，实属难得！
四世宫保坊，局部。
即便没有这些荣耀加身，四世宫保坊已足够引人驻足。
牌坊形制十分完整，拱门洞两侧列8只石狮坐于石鼓之上，拱沿雕二龙戏珠、龙腾祥云等图案。最惹人注目的，是柱头上的4个浮雕人物，站在砖仿木“麻叶穿插枋”结构之上，极具美感与创意。
站在麻叶穿插枋上的浮雕人物。
脊上立狮子驮宝瓶、脊兽、鸱尾等，檐角下悬有风铃。斗拱前后正中嵌有“圣恩”二字，意为御赐牌坊。上匾镌刻“四世宫保”，相传为明代大书法家董其昌所书。
四世宫保坊，“圣恩”局部。
百余年来，天灾人祸从未放过这块稀世牌坊。
八年抗战期间，坊下有日军车队驶过，差点被松动的砖瓦砸伤。恼羞成怒的日军差一点拆毁整座牌坊，幸好当地王氏家族的后裔自愿捐资修葺，才避免了一场灭顶之灾。
随后的几十年间，解放战争给它留下弹洞累累，特殊时期又在它身上刻上了锤印斧痕。
幸而，桓台人把它当宝贝，松了修，破了建，才使得它免受全国其他多数牌坊覆灭之下场。我们如今还能见到他，堪称奇迹！
一个时代仅存的落寞
衡王府石坊。
远在青州古城西侧，玲珑山南路旁，衡王府石坊静静藏匿于一座不起眼的学校大院中；几百米开外古街旁的门楼后面，宽大的偶园于闹市中辟出一大片静谧。
少有人知，它们都曾是衡王府宽窄大院的一部分，却在朝代更替的落雨中，同其他无数院落和楼宇一道分崩离析，没入这座城市的新鲜血液之中。偌大的青州古城，虽古香满溢，牌坊林立，却几乎皆为新建，除却部分老街外，唯偶园与衡王府石坊为明代遗存。在存留至今、可谓凤毛麟角的明代王府建筑里，石坊建筑更是仅存的孤品，价值之高不言而喻。
衡王府石坊。
我曾在《青州｜一座城，两条街，无数背影》一文中，对偶园有所着墨，却从未提到那两道精雕细刻的石牌坊。
一则现代人对牌坊这东西几无兴趣；二则它位于职业学院的校区内，若不申请进入，便难以发现其存在。然而顶级文保不可埋没，欲读懂衡王府，其留下的最重要文遗古迹也不可不为人所知。
如今，我们仍能从诸多文学作品中，找寻到那个曾经光耀海岱的衡王府的蛛丝马迹。《红楼梦》第七十八回，贾政为众人讲过林四娘为给主人恒王（暗指衡王）报仇，讨伐起义军惨被反噬的故事。《聊斋志异》也提到这个林四娘，原为衡王宫嫔，成为女鬼后与旅途中的青州道台陈宝钥夜逢，结为琴瑟之好……如此种种，不一而足。
衡王府石坊。
据史料记载，两座石坊建于第二代衡王朱厚矫在位的明嘉靖年间，是为文武官员叩拜衡王时出入的“大门”。
两坊均为石灰石质、四柱三门牌楼式结构。南坊两面题“乐善遗风”、“象贤永誉”，北坊为“孝友宽仁”、“大雅不群”。据考证，这些题额出自明代大奸臣、书法家严嵩之手，为牌坊刻印之一大亮点。
奸臣做到极致，居然也成就了一代名书，无形中竟为王府之牌坊增光添彩，倒颇有些如今“黑红”文化当道的气韵。
“插”在石头里的小狮子，非常有趣。
清兵入关，末代衡王朱由棷降清。一声叩头并未打消顺治皇帝的疑虑，不久便以私藏金玉银印、欲行谋反等罪名，将他与弘光帝朱由崧、潞王朱常淓（潞简王墓的文中曾提到过这人）等十一人处死，衡王府也遭抄没。
存世近150年、流转7王的宽宅院落，顷刻间灰飞烟灭。维余东花园，被冯溥购入，与自家宅邸合并为今日的偶园。
这个冯溥，自然不是寻常人物。他官至文华殿大学士（同宰相），是青州望族冯家官位最高之人。冯家世代为官清廉，为百姓做了不少好事，以至于冯溥在古稀之年第二次请辞时才被准许告老还乡。
衡王府石坊，局部。
进入偶园的游客，总忍不住惊叹于它的阔大，殊不知这里原本只是衡王府的东花园。
曾经的明朝分封产物衡王府，如今只剩两座石牌坊和一道锈迹斑斑的铁门伫立风中，很难让人想象出它曾经的宏大壮丽。
人们只好紧盯着这堆敦厚坚硬的石块，搜寻着一个同样坚硬的时代的蛛丝马迹。
衡王府石坊，局部。
以文字温暖心灵，以色彩阅读世界。
《河南博物院｜国宝文物的“神仙打架”》
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
