途鸦er，分享旅行之美
周日晚综合症，不是能在医院挂号的一种毛病。
它大致是：焦虑，懊恼，易怒，失落；辗转反侧，失眠心悸，不想迎接新一天的阳光。
这是一种当代打工人的心理隐疾，不示于人，就像大腿根的湿疹，发作无常，挠之更烦。
唯一的药，就是熬。
但与旅行后综合症相比，周日晚综合症的烈度，不过就是粤菜馆里的甜辣酱而已
——“一少少啦”。
© <Rooms by the sea> 1951
我登上从长沙回上海的高铁，天气晴朗，但一阵愤愤已经笼罩着我。
旅行就这么结束了？
我感到头脑开始发热，就像剁椒的火气一点点上头。
正好，有人坐了我的座，可以顺势寻个茬。
“你好，这是我的座位。”
我将声音弄得低沉，从黑色口罩下一字一句地放出。
位子上的姐姐抬头看我，讪讪不响。
旁边戴无框镜的中年男人站起来，礼貌开口换座。
我直视他眼睛一秒钟，确实相当客气，只好点点头，离开。
赤头打棉花，空用一包力。
我到窗边颓颓坐下，高铁发动，窗外景色开始游移。
城市变小，远去。
农田在山与山的缝隙中闪现，一屋，一塘。
偶尔有节奏地经过隧道，一暗，一明。
© <First branch of the white river vermont> 1938
我环顾车厢，人不多，两两三三，各自孤独地打开手机或困去。
车厢真是一个奇怪的地方。
很多旅行都始于车厢，但却少有人留意这里。
它搭载着我们前往目的地，自身却退化成为一种单纯的手段，一段隐匿的时光。
“落地…后”，关于旅行的文本往往如此展开。
去程的这段路，在叙述中就这样消失了。
但情形并不理应如此。
因为去程是承载着期待的。
这种期待，就像股票开盘前的集合竞价，或表白前的下定决心。
这种情绪，可能比结果真的到来时，更为浓烈。
© <Valley of the seine> 1909
在我们年纪尚幼，心思敏锐的时候，都体会过这种浓烈。
小学时候去春游，顶顶开心的，是真的一脚踏到目的地前的时光。
是拖了父母的手去买零嘴，是小朋友在大巴里吵吵嚷嚷，是互换吃食的大呼小叫。
在无聊的学堂生活里，突然有这么一天，可以明目张胆玩耍，确实激动。
放到现在，这是值得全车合唱一曲《孤勇者》的。
随着年龄渐长，这种莫无来由的激动是越来越少了。
我们对目的地的期待，受锢于繁杂的信息与枯竭的想象，变味成了一种计划内的执行。
于是，去程的时间变得可有可无，最好趁一个饱觉就能过去。
© <Railroad crossing> 1926
但回程的车厢，对成年人来说却难熬得多。
就像小朋友并没有周日晚综合症一样，成年人的世界缺少了许多激动，但拥有了许多孤独。
回程就是旅行中的一段孤独时光。
也许你会说，我们有手机，我们与世界保持联动呀。
但是，手机是无法消解我们的孤独的哦，只不过是将其伪装成了人群的常态。
否则，一些让人上划下划的App，和另一些让人左划右划的App，为何都在夜晚攀上流量高峰？
孤独消解了吗？没有。这些App的夜晚，孤独越来越浓烈。
回程的车厢，就是地理意义上的夜晚。
它把我们从日常里抽离，成为两段时光间的短暂停顿。
一端，是我们刚刚结束的旅行；另一端，是我们又将开始的生活。
在这种停顿里，我感到失落，就像工作头几年的周日晚上。
而后，一种孤独感涌了上来。
© <The el station> 1908
上个世纪有一个美国画家，叫Edward Hopper，特别擅长捕捉旅行中的这种孤独时刻。
在回上海的火车上，我一幅幅地看Hopper的画。
像吃了湘菜后急需解渴的汽水，一杯接一杯，停不下来
——即使只会让嘴越来越烫。
比如这幅《Chair car》（直译：《硬座车厢》）。
极好的阳光从车窗外晒进，但车厢却映出了一份心思幽暗的绿色。
窗的影子化成囚牢般的影像，四个人各自沉默。
虽然他们互相张望，打量，但仍旧沉默。
© <Chair car> 1965
又比如这幅《Compartment car》（直译：《车厢包间》）。
头顶的白炽灯将车厢照得煞亮，穿着套装的女士正低头看一本书。
她的脸庞被帽檐和阴影挡住，我们看不清她的表情。
或许是忧伤，或许是迷惘，或许是若有所思。
窗外，夕阳正落下，映出大片天边霞光。
火车在铁轨上击打出有规律的声响，正经过一座桥洞。
她会看到这片晚霞吗？
© <Compartment car> 1938
但这片晚霞被Hopper看到了。
比如他画下的这幅《Railroad sunset》（直译：《铁路夕阳》），就是在火车旅行时向窗外的一瞥。
铁轨旁的一座瞭望塔独独矗立，像是遥望着远方的西洋，却把自己隐起在阴影里。
© <Railroad sunset> 1929
Hopper经常画下这些在旅行途中的瞬间：车厢里的、车窗外的；建筑、房间；码头、小镇…
酒店也是Hopper经常画到的场景。
在他笔下，即便是在酒店这种人气聚集的地方，仍然存在着孤独时刻。
有时是一位穿着考究的女士，在大堂的一隅，向黝黑的窗外独自眺望。
© <Hotel window>（直译：《酒店窗户》） 1955
有时是一位刚放下行李，却无心收拾，也无心欣赏窗外景色的女士，向我们投来揣摩的目光。
© <Western motel>（直译：《西部旅馆》） 1957
有时，即便在略显拥挤的大堂，即便有三人在场，仍然有一种冷峻充斥在空气里。
© <Hotel lobby>（直译：《酒店大堂》） 1943
不知不觉间，车外的天色已经暗下去了，如画中的晚霞悠悠染漫天空。
车厢里飘起了食物的味道，咀嚼的声音此起彼伏。
一瞬间我能想起餐厅，但又觉得不是。
因为餐厅更多地带着陪伴与分享的意味。
但在Hopper的画里，孤独是不可避免的。
就算是在一个最私密的空间，陪伴在最亲密的人身旁。
在《Hotel by a railroad》（直译：《铁路旁的酒店》）里，女人低头看书，男人抽烟凝望。
光影的效果将两人划拨到了两个空间，相互平行，互不干扰。
© <Hotel by a railroad> 1952
在《Excursion into philosophy》里，男人坐在床边，身后是一位半赤裸的女人，看上去已沉沉入睡。
男人的脚尖试探性地踏入窗下的光里，半张脸在阴影里，手边有一本摊开的书。
他看上去严肃，略带痛苦。
这幅画名的直译是：《陷入哲思》。
不过在当下，在弹眼才能落睛的互联网氛围里，或许翻译作：《圣贤时间》，更能获得流量吧。
© <Excursion into philosophy> 1959
我看向窗外，夜幕已经降临，偶尔有城市的光亮起，随着高铁的前行一呼而过。
窗上于是只剩下我的倒影，和夜混在一起。
我想，如果是Hopper想画下这个瞬间，会怎么画呢？
或许他会在我的侧后方画，车厢会变成淡青的色调。
有人低头看手机，有人睡去，有人望向窗外，窗上有他面孔的倒影轮廓。
Hopper最有名的画应该是这幅《Nighthawks》（《夜游者》）。
孤冷的光线笼罩着一个街角的餐厅，如同一个明亮的玻璃牢笼。
鹰钩鼻男人、红衣女郎、侍应生和背面男人围坐一堂，却难掩这些都市男女的人情疏离。
他们共享一个晚上，一个餐厅，但没法共享孤独，没法共享消解。
© <Nighthawks> 1942
什么是旅行后综合症？
应该就是这种热情褪去后的孤独感。
我们没有了去程的期待，甚至期待蜕变成的无聊，剩下的只是火车到站后的一系列审判：奔波回家、收拾行李、洗漱、迎接新一天的工作。
再不喜欢这些，再不希望火车到站，这一刻终会来到，无人可改，无处可诉。
在这最终到来之前，就是各归各人的孤独。
好了，高铁到站了。
那么就再给大家看一幅Hopper的画吧。
它极精妙地描绘了打工人的摸鱼状态
——这或许是周日晚综合症的一针安慰剂。
《Office in a small city》（直译：《小城中的办公室》）。
画面很简单，一位略微头秃的男子，坐了办公桌前，向窗外发呆。
这种情绪，任何一位打工人都能轻松领会。
但悲哀的是，在格子间已经流行起来的当下，已经并没有多少人，能再有幸拥有这么一张景观敞亮的办公桌了。
© <Office in a small city> 1953
《Photo | 旅行没有意义》
本文来自微信公众号“途鸦er”（ID：tuya_er）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
