回顾人类几千年来的发展史，也可以说是一部战争史。自古至今，在世界的每一个国家，每个角落，总是发生着或大或小的战争。为寄托战争后的情感、纪念英雄、祭奠在战争中逝去的将士、铭记历史，不少纪念性的建筑诞生了。
早期的战争纪念建筑，普遍是在弘扬胜利精神，强调中央集权和个人崇拜，凯旋门可以说是早期战争纪念建筑的典型代表。最大的一座凯旋门——巴黎凯旋门便是拿破仑为了纪念与俄、奥联军交战的胜利而建，它高大、厚重，墙面雕满华美的浮雕，讲述着战争的胜利。
（图源：pixabay）
然而，所有的母亲都憎恨战争，因为丈夫和孩子可能会在战争中丧命，人们在战争中流离失所。于是到了后来，越来越多的建筑师关注战争纪念建筑背后的情感诉求，用建筑表达战争带来的醒目伤害，抒发战争中平凡人的悲喜，建筑所承载的情感，越来越丰富。
（图源：pixabay）
第一次世界大战
1914—1918年的第一次世界大战，开启了20世纪的大门，使世界历史进入了一个新阶段，却给人类带来了深重的灾难。
位于法国的洛雷特圣母国际纪念碑，是为了纪念第一次世界大战中的死难者而建的，该项目由法国AAPP建筑事务所的建筑师菲利普·普罗斯特设计，入围2016年英国皇家建筑师协会国际奖。在悲伤已经平复的100年后，建筑师希望给同胞建立一座艺术与自然相结合的“和平之环”。这个巨大的环体以水平之姿恒立在大地上，就像是一个完美的无重力浮体，环体在坡地上长距离的悬挑也仿佛在提醒人们和平是脆弱的，来之不易。
（图源：prost-architectes）
这个周长328米的水平环体从外面看是褐色的，而环体的内侧呈金色，500个金属折面被镀金，上面篆刻着参战士兵们的名字，不分等级，建筑采用了超高性能的纤维增强混凝土，打造出永恒般的效果。
（图源：prost-architectes）
（图源：prost-architectes）
二战纳粹大屠杀
第二次世界大战期间纳粹德国对犹太人的大屠杀，大大加深了人们对于战争和非人道的理解，建筑师们开始尝试寻找一种新的语汇，还原当时的场景。
对战争惨案历史事件的第一次成功纪念，是1947年波兰政府通过立法对奥斯维辛集中营原址进行保护并将其改为国家博物馆，对集中营内被炸毁的建筑物进行了修复并保持了原来的布局，如今的集中营门口上方仍然保留着纳粹当年的口号“ARBEIT MACHT FREI（劳动使人自由）”，为参观者营造了一个如同身临其境的历史场所。今天阳光依然照耀在集中营内，历史的记忆与现实的景象形成了强烈的对比。
（图源：奥斯维辛集中营纪念馆官网）
1993年建成的华盛顿纳粹大屠杀受难纪念馆，则对建筑内部细节进行了推敲，使工程技艺和沉思的意境融为一体，将纪念馆变成一个追忆共鸣的场所。
（图源：纳粹大屠杀受难纪念馆官网）
德国柏林是二战中对犹太人进行屠戮的城市之一，城市中存在着丰富的与历史事件相关的信息。柏林犹太人博物馆，由建筑师丹尼尔·里伯斯金设计，可以说是现代最成功的战争纪念建筑之一。博物馆并没有采用与旧馆趋同的建筑形式，而是采用了镀锌铁皮这种建筑材料，做出了有着尖锐折线的现代建筑。
（图源：Libeskind工作室）
（图源：Libeskind工作室）
里伯斯金收集了许多在战争中被屠杀的犹太人战前在柏林的家庭住址，将这些住址在地图上逐一标出并连接成线，然后将这些看似无意义的斜线刻在了建筑的表面，隐喻着在战争中无家可归的犹太人。建筑表面反射着冷峻的光芒，破碎的不规则的裂缝像是一条条闪电，直刺内心。
（图源：Libeskind工作室）
也有建筑师将目光投向了外部空间环境，尝试用整体环境的氛围表达纪念的张力。比如彼得·艾森曼在欧洲被害犹太人纪念碑的设计中，将纪念馆置于地下，地面则是高低不同的混凝土碑，艾森曼希望人们在石碑中产生一种迷茫、心神不宁的情感，还原当年人们在战争中的迷失感。
（图源：Archdaily）
以色列犹太屠杀纪念馆位于以色列耶路撒冷城西的赫茨尔山（Mount Herzl），是世界最大、最有影响力的大屠杀纪念馆之一，由犹太建筑师Moshe Safdie设计。
（图源：Archdaily）
（图源：Archdaily）
纪念馆是三角形的棱柱体结构，在其建筑内部也形成了三棱体的空间形态。对三角形这一元素的重复运用缘于犹太人对六芒星的崇拜，建筑 蕴含了深层次的含义。
（图源：Archdaily）
从地下展区拾阶而上，与之贯穿的是一片充满光明和温暖的休闲阅读区，可以看到许多年轻人在那里交流学习，这种从黑暗到光明的穿越体验，胜过千言万语。
（图源：Archdaily）
｜相关书籍推荐｜
越南战争
越南战争是在第二次世界大战后的1955年11月，东南亚爆发的一场大规模局部战争，对亚洲国际政治产生了深远的影响。
1980年，尚在耶鲁建筑系念大二的年仅21岁的林徽因的侄女林璎，为完成课程作业画了越战老兵纪念碑的草图，在美国政府征集该项目的方案时，她也“顺手”投了自己的设计，结果一击即中。
（图源：https://www.mayalinstudio.com/）
两片打磨得极度光滑的印度黑色花岗岩作为越战纪念碑的主体，以V形分切开地面，一道指向林肯纪念堂，另一道指向华盛顿碑，在两片花岗岩交界处有1955和1975两个数字，这两个数字代表越战的开始和结束。
（图源：https://www.mayalinstudio.com/）
纪念碑上按时间顺序镌刻上为越战贡献出生命者和失踪者的名字，这些名字刻在黑的发亮的纪念碑上，像是一道被刀砍过后留下的无法自愈的伤痕。当参观者读到继而触摸到这些名字的瞬间，悲伤的情感会立刻渗透出来，仿佛生者与死者并肩而行。
（图源：https://www.mayalinstudio.com/）
（图源：https://www.mayalinstudio.com/）
抗日战争
近代史中最让中国人难以释怀的战争，莫过于抗日战争了。随着九一八事件拉开序幕，中国开始了长达14年的抗日战争。在无数中华儿女的奋起反抗下，我国以至少牺牲3500万军民为代价，将侵略者赶出了国土。和平年代的建筑师们，设计了不少反映中国人民伟大抗日战争历史的纪念建筑，它们庄严地矗立在全国各地，默默记录着这段历史。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，集暴行、抗争、胜利、审判、和平主题为一体，组成了南京重要的城市记忆。
（图源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网）
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的尸骨室则是对墓冢形式的模拟，广场中除了雕塑外，整个地面都被卵石覆盖，参观者从卵石上踩过时发出的吱吱声，类似白骨碎裂发出的声响，纪念馆的气氛由此变得更加凝重。
（图源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网）
南京大屠杀期间，平均每隔12秒钟就有一条生命消失，展室便有一个呈三角形的空间，使用声、光、电的手法，使现场有持续滴答“读秒”的声音，每隔12秒，一滴水从高空落下，与此同时，墙面上的一盏印有遇难同胞遗像的灯亮起来后又迅速熄灭，视觉与听觉的感受，直击心灵。
（图源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网）
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆空间序列的最后一环——和平纪念公园，则用大片的绿色草地、长条形平静的水池、绵延于矮墙上的浮雕，来营造稳定的空间氛围，将参观者的和平诉求提升到一个新的高度。
侵华日军第七三一部队罪证陈列（图源：华南理工大学建筑设计研究院）
在侵华日军第七三一部队遗址的设计中，建筑师并没有对日军撤退时匆匆炸毁的建筑物遗存进行修复，而是原样保存了下来，炉房仅存的断壁残垣散落在周围，依然清晰可见旧时的结构，高耸的烟囱像是一座墓碑树立在遗址中，当年专门运送细菌、器材、设备的铁路专用线依然清晰可见，这让参观者的悲愤之情油然而生。
（图源：侵华日军第七三一部队罪证陈列馆官网）
罪证陈列馆的主体建筑，被设计成了一个斜插入地下的黑盒子，隐喻是一旦了打开 了“黑匣”，事件的真相便曝露于天下。
（图源：侵华日军第七三一部队罪证陈列馆官网）
建川博物馆聚落由民营企业家樊建川创建，位于大邑县安仁镇上，聚落内的单体博物馆建筑设计者包括：彭一刚、程泰宁、刘家琨、李兴钢、张永和、矶崎新等。其中由程泰宁设计的战俘馆，是世界唯一以战俘为主题的独立博物馆，建筑设计借鉴自然山石在外力作用下产生褶皱、绽裂，但仍保持方整锐利的形态，隐喻不屈战俘的坚贞品格。
（图源：筑境设计）
在曲折、变化的空间序列中，由窄巷、牢笼、放风院，扭曲的展览空间、不作任何修饰的墙面天花，以及高窗、采光孔、小天井等，营造出了一种悲怆、沉重的氛围，每一张图片的解说也都充满着人情味：“那些孩子和妇女活下来了吗？那些战俘士兵看到胜利的曙光了吗？”
（图源：筑境设计）
广岛原子弹爆炸
日本侵略者在我们的国土上犯下了不可饶恕的罪行，但对于无辜的日本民众来说，战争也给他们带去了无法估量的伤痛。1945年，广岛遭原子弹轰炸，整个广岛化作人间炼狱。
事隔经年，日本政府为广岛祈求永久的和平，邀请建筑师丹下健三建设了广岛和平中心纪念公园，丹下健三采用了温和的设计手法，他希望人们在这里感受到宁静、沉思与希冀，而不是恐惧或战栗。
（图源：丹下都市建筑设计）
世界遗产委员会给予纪念公园的评价是：“广岛和平纪念公园不仅是人类历史上创造的最具毁灭性力量的象征，而且体现了全世界人民追求和平，最终全面消灭核武器的愿望。”
（图源：丹下都市建筑设计）
（图源：丹下都市建筑设计）
9·11事件
2001年9月11日，两架被恐怖分子劫持的飞机撞向位于美国纽约的世界贸易中心一号楼和二号楼，这是人类历史上最为严重的恐怖袭击。这次恐怖袭击造成了数千人的死亡，我们痛惜逝去的无辜的生命。
《世贸中心》剧照（图源：豆瓣）
世贸中心纪念公园就是为纪念“9·11”袭击中的遇难者而建的，世贸双子塔的基础被挖空，形成巨大的叠水区域，不断从基座边缘跌落到下部的水池中。
（图源：彼德·沃克及其合伙人景观设计事务所）
巨大的水位差使叠水声犹如当年世贸中心倒塌时的轰隆声一般，掩盖了广场上的一切嘈杂，让在场的所有参观者都能静下心来好好缅怀这一悲剧事件，围聚在水池边的人群也被共同的听觉体验团结在了一起。
（图源：彼德·沃克及其合伙人景观设计事务所）
设计师在世贸中心遗址周围设置了倾斜、镂空的遇难者名单，游客可以触摸伤痛的痕迹，遇难者亲属可以用纸把亲人的名字拓下来带回去，让纪念对象变得具体可感。
（图源：彼德·沃克及其合伙人景观设计事务所）
“9·11”国家纪念博物馆是让人们铭记这场悲剧的建筑，纪念馆2014年建设完成后正式对外开放，建筑与广场上的水池、树丛和谐共存，以低矮、谦逊的姿态邀请人们走近参观，激起共鸣。
（图源：Snøhetta事务所）
博物馆位于地下，游人被吸引进入建筑后，会看到从被摧毁的双子塔中整理出的两根构造柱，然后沿着阶梯往下走。
（图源：Snøhetta事务所）
馆中有超过1万件藏品，其中包括劫机者机场监控录像、数字拷贝、投影、寻找失踪人员海报、被烧毁的出租车、一辆消防车等……对于残酷的现实，还有什么比直接的陈列更好的表达吗？
（图源：Snøhetta事务所）
结语
（图源：unsplash）
我们非常幸运地身处于一个和平的国度，但世界上的纷争与战乱从未停歇。
宏伟的广场，雄壮的纪念碑，还有讲述历史的博物馆，都是建筑师以他们的方式献给先辈们的礼物，也是人们对世界寄予的美好愿望，也时刻提醒着人们正视历史。
英国诗人约翰·多恩曾在著名诗篇《丧钟为谁而鸣》中写道：
“没有谁是一座孤岛，在大海里独踞；
每个人都像一块小小的泥土，
连接成整个陆地。”
处于同一个世界的我们，怀揣着同一个祈盼和平的梦想。唯愿争端化为无形，大地春暖花开，人们重展笑颜。
｜相关书籍推荐｜
本文授权转自公众号：凤凰空间，ID：fhkj666666
点击标题图片报名：2022年3月12—13日 广州最新8大精品楼盘考察
点击海报查看：100位大咖分享、20门课程
海量视频在线观看，景观设计师充电必备！
↙点击阅读原文，进入景观周书店购买更多好书
本文来自微信公众号“景观周”（ID：Landscape-zhou）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。
