一张照片，能值多少钱？

你没看错，就是这样三张黑乎乎的照片，

以165W美金的超高价成交，至今仍是亚洲摄影的拍卖之最。

 

拍海不是海，拍天不是天。

却能叫人在看到它的第一眼，就喊出名字：杉本博司！

日本国宝级摄影家，

荣获摄影界诺贝尔奖-哈苏基金会国际摄影奖，

被称为：这个时代最令人尊重的艺术家之一。

他曾这么形容自己：

“我，是被耽误了千年光阴才出生的。”

 

把摄影玩成“巫术”

 

这么形容自己，绝非自大。

数码文化横扫的当下，他坚持扛着笨重的大画幅老式相机进行拍摄。

用与当下格格不入的方式，给予大众视觉暴击。

▲透视画馆-南非剑羚

 

出道作《透视画馆》，就证明了杉本博司“天赋型选手”的属性。

眼前这些照片，是真的还是假的？

答案当然是：假的！

这都是美国自然历史博物馆里展出的模型。

▲透视画馆-公元前

▲透视画馆-阿拉斯加内陆狼

 

可模型做得再好，也逃不过肉眼的精确分辨。

怎么可能拍出如此逼真的效果？

一次游览中，杉本博司发现，

如果闭上一只眼，空间和透视都会被弱化，模型也就格外真实。

这种观察方式，与相机记录的原理，如出一辙。

由此，打破“摄影是对真实的定格”的传统认知。

▲透视画馆-克罗玛努人

▲透视画馆-美洲赤鹿

 

《建筑》系列作品中，杉本博司又玩起了名为“建筑耐腐蚀性”的测试。

举起镜头，将焦点对准至无限远，

结果当然是，一堆模糊的“废片”。

▲建筑-巴黎铁塔

▲建筑-比萨斜塔

可你们都发现了吗？

越是高级的建筑，越能在“视效模糊”的冲击下保住轮廓。

▲建筑-世界贸易中心

 

尤为著名的<光之教会>，主体是安藤忠雄设计的建筑。

光透过镂空的混凝土，在黑暗的室内投射出清晰的十字架轮廓。

安藤忠雄的追随者们，曾这么评价它：

“多年后才明白，原来当初爱上的并非安藤忠雄的建筑，而是杉本博司那模糊失焦的影像。”

▲建筑-光之教会

 

越玩越大胆，越玩越狂野。

在《闪电原野》系列中，他甚至不再使用相机和镜头拍照。

而是用40万伏的电极，瞬间放电，灼烧底片。

 

起因很简单，他想知道怎么制造出闪电一般的画面。

这期间，他花费了3年，无数次试验，3大本档案夹。

得出一张张，如同毛细血管爆裂的闪电纹路照片。

 

在等了7年后，才终于拍出的《佛海》系列。

对此，曾有人问他，为什么想拍千体佛？

他说：

“我要用摄影来盗取它。”

你看，永远猜不到他会用摄影来做些什么大胆的举动。

 

 

“可以做得比上帝更好”

 

1948年，杉本博司出生在东京。

1970年，赴美留学。

在那里，西方文化的冲击，让他无比享受的同时，也清晰意识到，自己的东方身份，自己对东方美学的崇尚。

怀抱着一股“要以被艺术轻视为二流媒体的摄影，在当代艺术中扬眉吐气”的野心。

杉本博司的艺术生涯，注定不凡。

 

价值165W美金的海景图，出自《海景》系列。

这是在中国最有影响力的一组作品，也是他知名度最大的作品。

乍一看，相似，重复，枯燥，甚至有些令人迷惑。

说是牙买加的加勒比海，却与日本海并无区别。

▲加勒比海（牙买加）

▲日本海（隠岐）

 

这正是杉本博司要强调的。

在世界被划分为各个海域之前，大海正是处于从未被人类触摸过的，未知的，同一的状态。

不是某一个海，而是水、气体……

一切容纳着我们生命起源的物质。

▲地中海

 

海景的灵感，还要从我国的宋朝说起。

宋朝画家中，杉本博司格外钟情于“南宋四大家”之一的马远。

粗看是一张海景，细看有浮动的波浪，再细看，就是组成波浪的粒子。

这也就有了，将大海幻化成腾空的水蒸气的拍摄方式。

▲马远画作（宋）

 

拍这样一张照片，杉本博司需要事先考察周边地形。

因为，最适合拍摄海景的地点，往往在距离海面100m以上的陡峭断崖。

看地图，研究天气，甚至计算月光的方位，一样不能少。

这一拍就是40多年，共计220张。

当然，每次还是带着他那台笨重的老式大画幅相机。

 

2002年，《海景》系列被迫中止，长达15年。

因为自“9.11”事件后，机场加强了X光检查，把底片带回纽约工作室冲洗变得困难。

纽约工作室里那台自己研发改造的，专业牙科医疗机器，是冲洗环节的关键。

而他觉得，如果在银盐冲洗环节做不到严密的把控，不如停止。

 

为什么坚持用传统的银盐冲洗技术？

他说：

“银盐摄影就是将银盐粒子集合起来形成图像，每一颗粒子都可以看见。这让我恍然大悟，世界就像印刷一样，仅仅用点便可得到还原。”

 

时间证明，杉本博司“追溯历史”的摄影观念，在喧嚣的当下，格外适用。

在新兴艺术挤爆脑海的当下，他为观众腾出一方空地。

说，停下来，慢慢思考，别着急。

这是他给予当下时代的人们，特殊的慰藉。

采访中曾有人让他问上帝一个问题，

他说不提问，但有一句话对上帝说：

“我可以做得比你更好。”

 

 

 

别叫我摄影家

 

无一例外的，杉本博司的出场介绍词中，总缺不了“摄影家”三字。

可他说，最讨厌被称为摄影家。

听过他小说般的复杂经历，你会发现，他的兴趣远不止摄影，且颇为独特。

70年代，由于经济紧张，他与妻子经营起了一家二手古董店。

这对他往后的艺术创作，影响颇大。

那些裹挟着历史记忆而来的古物，常常会刺激他的灵感，进行新的创作。

▲十一面观音立像，平安时代，杉本博司（藏）

他甚至还做过料理店的店长兼主厨。

那是一家名为“味占郷”的神秘料理店。

没有公开地址、电话、邮箱，营业时间也不固定。

店里只有四个座位，不接受预约，只招待他自己中意的客人，傲娇得很。

为每个客人量身打造料理，并搭配不同主题的古美术品，让人一时分不清这是一顿饭，还是一节高雅的艺术课。

连他自己，也打趣自己这家店。

“这是一间门槛很高，有些令人讨厌的店……请不要见怪。”

2017年，他一大步，跨进了建筑界。

建筑作品「江之浦测候所」，被称为建筑界不可多得的经典之作。

▲原研哉将江之浦测候所，选入他的<低空飞行>项目

 

建筑位于神奈川的箱根山与相模湾之间，

为了找这么一个地方，杉本博司耗费了十余年。

设有圆形剧场、夏至、冬至观光长廊、石头舞台、茶室、画廊等。

 

融合了自然、摄影、艺术等于一体，早已超越了建筑的范畴。

大谷石垒成的墙壁构成建筑物最坚实的一个界面，保持原始的粗糙肌理。

 

70米长的冬至光遥隧道，从基地向大海延伸。

可以把它想象成，一个伸入大海的时光隧道。

冬至，是一年天空运动的终点和起点，以东西为轴，太阳从这个轴上的海面升起，朝阳直穿进隧道。

▲画廊

 

“在自己的趣味中逆流而上，除此之外，我对其他重现时代的方法一无所知。”

杉本博司的创作，从不是为了自我表现。

有趣，只是有趣罢了。

这样的人在艺术创作中，往往愈发纯粹，愈发真诚。

而纯粹与真诚，是当下艺术创作中，最难能可贵，且最难保留始终的部分。

图片均来源网络

参考资料：

内外之间：《杉本博司 / 找寻生命中最初的记忆》

AMCREATIVE埃姆创意：《如果只知道杉本博司会拍照，你会错过一个多么有趣的人啊！》

- END -

 欢迎将文章分享到朋友圈 

 每天早上6：30不见不散 

喜欢请分享，满意点个赞，最后点「在看」

本文来自微信公众号“普象工业设计小站”（ID：iamdesign）。大作社经授权转载，该文观点仅代表作者本人，大作社平台仅提供信息存储空间服务。